Hôm nay,  

Thương Tiếc!

17/11/201300:00:00(Xem: 7274)
Nguyễn Ninh Thuận
(Thắp nén hương lòng tưởng nhớ đến cháu Nguyễn Phương Anh.)

Reng!Reng! Reng ! Tiếng chuông ngoài cửa nhà Chi reo lên liên hồi trong một buổi chiều Chủ Nhật buồn, nắng nhạt màu, bóng tối dần dần lan rộng… Tâm chờ đợi một phút thì khuôn mặt Chi hiện ra sau khung cửa mới mở ra và reo to…

- Tâm đi đâu mà mặt mày buồn bã bí xị và ghé chơi nhà Chi tối thế?!

- Buồn quá Chi ơi! Hôm qua Thứ Bảy, Tâm đã ghé nhà quàng thắp hương cho đứa cháu gái kêu ông xã Tâm bằng chú mới ra đi vĩnh viễn! Chiều nay Chủ Nhật là lễ an táng cháu, Tâm mới tiển cháu ra nghĩa trang, khóc thầm và đến nhà Chi đây!

- Cháu bệnh sao mà chết thế?

- Cháu gái mới hơn 40 tuổi mà đã ra đi để lại bé gái còn nhỏ dại, ngây thơ với bà ngoại già hơn 80 tuổi! Đúng là tre già khóc măng mọc với câu ca " Lá Xanh rụng xuống, lá Vàng trên cây! ". Tâm nghe đâu hàng năm cháu nó vẫn đi khám phụ khoa, truy tầm ung thư đều đặn... Thế mà đùng một cái, mấy tháng trước Bác sĩ khám phá cháu nó có một bướu ác tính nên đã tiến hành cắt bỏ và làm hóa trị cấp thời! Nhưng rõ khổ, trời kêu ai nấy dạ! Cháu là một trong trăm ngàn trường hợp mà khoa học, y khoa phải bó tay. Sau khi giải phẩu cắt bỏ, bệnh trạng chạy lung tung như hỏa tiển và chỉ trong vòng vài tháng cháu nó nằm liệt giường liệt chiếu, không ăn uống gì và rồi kiệt sức cho đến khi mất! Rất tiếc là gia đình bác cháu dấu nhẹm chuyện này không cho bà con thân thuộc biết sớm để chung sức tìm những phương thuốc ngoại khoa để chữa trị!...Qua đây chúng ta nên có một cách nhìn khác là nếu bị bệnh nan y thì cho người thân, bạn hữu biết để may ra ai có biết phương thuốc gì có thể đẩy lui con bệnh vô phương cứu chữa bằng Tây Y, nhưng " còn nước thì còn tát! " thì may ra!... Cách đây một tháng, thấy trường hợp cháu nó xấu đi nên gia đình mới cho tin ra. Con gái Tâm mang toa thuốc gởi chị nó dùng, may ra còn kịp, vì có bệnh thì vái tứ phương biết đâu gặp thầy gặp thuốc mà lành… Số là mẹ chồng con gái Tâm cách đây hơn 10 năm cũng bị ung thư và đã uống thuốc ngoại khoa nên bệnh tình không lan ra và ổn định cho đến ngày hôm nay. Thế mà cháu gái dùng thuốc trễ quá nên đã ra đi, bỏ lại bao buồn rầu, thương tiếc cho đại gia đình. Tâm nhìn tấm ảnh cháu trẻ trung tươi cười lung linh dưới ánh nến bập bùng sau bàn thờ nghi ngút khói hương mà không khỏi ngậm ngùi....

- Chi xin chia sẻ nỗi buồn với chị! Thôi chị đừng buồn nữa, sống chết có số đó chị! Chết trước mồ yên mả đẹp. Cali. mình như cái án treo, đùng một cái động đất to lớn thì chúng mình không biết sao đây! Có ai thương tiếc lo toan cho không?!...

- Tâm nhớ không lầm Nguyễn Công Trứ có những câu thơ: " Thoạt sinh ra thì đã khóc chóe, Trần có vui sao chẳng cười khì!? Khi hỷ nộ, khi ái ố, lúc từ bi…." Mấy người bạn già của Tâm mấy lâu nay rơi rụng từ từ… Người mạnh khỏe nghe đâu bệnh này bệnh khác, rồi thì bán thân bất toại tùm lum… chán sự đời ghê đi!!!

- Chị Tâm có đọc tin con gái cô Thanh Tâm dạy Đồng Khánh mới hơn 40 tuổi cũng ra đi đột ngột để lại 3 đứa con dại thật tội nghiệp hết sức!

- Tâm có nhận email của các bạn Đồng Khánh cho tin, nhưng cô Tâm ở trên San Jose nên Tâm không thể lên chia buồn với gia đình Cô được! Tâm chỉ gởi email chia buồn với cô thôi! Người lớn tuổi, già cả lụm khụm, đau ốm bệnh tật triền miên, nằm một chỗ khổ chính bản thân mình và vì chữ hiếu con cháu phải phải săn sóc… Các cụ ra đi tuy là thương mến buồn đau, nhưng đó cũng là một cách giải thoát cho chính bản thân các cụ và gia đình… Nhưng các người trẻ tuổi có con cái còn nhỏ dại mà sớm ra đi cũng thật tội nghiệp cho gia đình & người phối ngẩu!

- Đếm đầu ngón tay, một số đàn bà bê tha ích kỷ chỉ biết sung sướng cho bản thân mình khi có đối tượng phối ngẩu mới, ghen hờn với quá khứ của vợ, nên họ phải đem con bỏ chợ khi chồng chết! Chứ đa số phận đàn bà chúng mình nếu chồng chết sớm, tay mềm chân yếu không lo được cho cuộc sống tốt đẹp hơn về mọi vấn đề trong xã hội… Nên sau này có bước thêm bước nữa cũng nghĩ đến cuộc sống, hạnh phúc của con cái nên mạnh dạn bước tới… Ca dao chúng ta có câu " mồ côi cha ăn cơm với cá, mồ côi mẹ liếm lá chợ đình ".Trong một gia đình, người đàn bà là phần chủ chốt trong mọi sinh hoạt của tổ ấm như cơm gạo, tiền bạc… Thật tội nghiệp cho những đứa trẻ sớm mất mẹ, rồi cuộc sống sẽ ra sao đây khi ba chúng lập gia đình mới vì " Mấy đời bánh đúc có xương, mấy đời dì ghẻ mà thương con chồng!"

- Tâm thấy câu ca dao, tục ngữ đó Chi đọc ra cũng có ngoại lệ đó bồ! Cũng vì thế mà Tâm rất mến mộ P.A! Cháu nó theo gia đình vượt biên khi còn rất nhỏ, nên đâu có thấm nhuần các câu ca dao, tục ngữ của Việt Nam nhiều… Nhưng cháu nó được sống trong một gia đình Nho giáo với bố mẹ rất nhân từ theo lý thuyết đạo Phật, nên nhiều ít cũng có ảnh hưởng của sự giáo huấn của đấng sinh thành… Hơn nữa " Cha mẹ sinh con, Trời sinh tánh ". Trời ban cho cháu bản tánh vui vẻ hiền lương với tất cả mọi người. Cháu học xong Đại học ra trường đi làm và phải lòng một người Mỹ lớn tuổi hơn cháu đã gãy đỗ gia đình và có hai đứa con gái 6,7 tuổi. Ba mẹ cháu không mặn mà lắm, nhưng " Ép dầu ép mỡ, ai nỡ ép duyên " nên đã vui vẻ bằng lòng và đám cưới tưng bừng của cháu P.A xảy ra… Trong những dịp giỗ chạp, sinh nhật trong đại gia đình họ Nguyễn, thấy P.A chăm sóc, đút cơm, vỗ về hai đứa con chồng một cách chu đáo như con ruột làm mọi người thầm tấm tắc khen ngợi tấm lòng rộng mở của người mẹ trẻ kế thật hiếm có trên đời này! Theo năm tháng đùm bọc dạy dỗ của Mẹ Hiền Yêu Dấu hai con chồng nay đã học hành thành tài và lập gia đình hẳn hoi. Tại Mỹ tình người vốn khan hiếm, P.A là một hạt ngọc hiếm quý, một bông hoa ngát hương mùi thơm dịu hiền làm ngây ngất lòng người trong cõi ô trọc này!

Tâm nhìn con gái P.A hơn 12 tuổi trong tấm áo tang, mắt sưng đỏ do khóc thương mẹ hiền vắn số, đang lăn xăn chạy tới chạy lui theo lời chỉ dạy của người lớn là thắp hương, bái lạy tạ ơn bà con, quan khách… Tâm cảm thấy xót xa cho thân phận đứa cháu gái nhỏ sớm mồ côi mẹ mai này sẽ ra sao khi ba cháu sẽ bước đi bước nữa?!…Tâm khấn vái với P.A sẽ phò hộ cho cháu có cuộc sống an lành, nếu sau này có mẹ kế sẽ gặp người hiền đức như P.A!

- Gieo gió sẽ gặp bão! Trồng cây lành sẽ có trái ngọt! Tâm đừng lo buồn nữa… Chi hy vọng Cháu Bé sẽ hưởng phúc đức của mẹ để lại và cuộc sống tốt đẹp sẽ tiếp diễn…

- Không biết cuộc sống sắp tới sẽ ra sao, nhưng nhìn bạn bè thân hữu của P.A đến tiễn cháu ra đi rất đông, vài ba trăm khách Mỹ chen chúc nhau ngồi trong phòng đặt quan tài (phải kê thêm ghế ) trong không khí tưởng niệm u buồn đủ nói lên tình cảm của họ đối với người quá cố rất thắm thiết biết bao! "Cọp chết để da, người ta chết để tiếng". Người ta ai cũng một lần ra đi, ra đi mà ai ai cũng thương tiếc mới là điều đáng nói…

Sau nghi lễ cúng bái, thân nhân đến nhìn mặt P.A lần cuối… Nắp quan tài đậy lại, thủ tục chuyển ra nghĩa trang bắt đầu… Hàng chục vòng hoa phúng điếu chuyển đi trước… Hai hàng thân nhân bưng di ảnh, hoa… dẫn đầu rồi thì xe quan tài theo sau. Một đoàn quan khách dài đi trong lặng lẽ nối nuôi ra nghĩa trang để đưa tiễn một thân xác lạnh ngắt, nhưng tâm hồn cao đẹp về miền đất lạnh. Ai ai cũng muốn bỏ xuống mộ huyệt người quá cố một bông hoa đẹp như một lời chào ly biệt người Tốt đã ra đi…

Chia sẻ với Chi đã nhiều, trời cũng đã tối om rồi! Tâm ra về nhé! Hẹn gặp bạn hiền sau…!

Tam Thuan Nguyen

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trong bối cảnh thế giới đang trải qua những biến động nghiêm trọng về kinh tế, chính trị và công nghệ, toàn cầu hoá – vốn từng được xem là động lực chính thúc đẩy cho tăng trưởng và thịnh vượng – đang đứng trước những thách thức chưa từng có. Tiến trình công nghiệp hoá và toàn cầu hoá đã đem lại nhiều thành tựu vượt bậc trong suốt thời gian dài qua, từ thế kỷ XX sang thế kỷ XXI, đặc biệt là thông qua sự chuyên môn hoá, tự do thương mại và tiến bộ công nghệ. Tuy nhiên, các cuộc khủng hoảng tài chính, đại dịch toàn cầu, chiến tranh và cạnh tranh chiến lược giữa các cường quốc đã khiến mô hình toàn cầu hoá truyền thống bộc lộ nhiều tình trạng bất ổn...
Nhiều thế hệ sống ở Sài Gòn những năm của thập niên 80-90, khi con gà trống của Thương Xá Tax chưa bị bức tử, khi những hàng cây cổ thụ trên đường Tôn Đức Thắng vẫn là nét thơ mộng của Sài Gòn, có lẽ đều quen thuộc với câu “Chương Trình Truyền Hình Đến Đây Là Hết…” Nó thường xuất hiện vào cuối các chương trình tivi tối, khi chưa phát sóng 24/24. Thời đó, mỗi ngày truyền hình chỉ phát sóng trong một số khung giờ nhất định (thường từ chiều đến khuya) nên hầu như ai cũng có tâm lý chờ đợi đến giờ ngồi trước màn ảnh nhỏ, theo dõi vài giờ giải trí. Đó cũng là chút thời gian quên đi một ngày cơ cực, bán mồ hôi cho một bữa cơm độn bo bo thời bao cấp. Nhắc nhớ chút chuyện xưa, để nói chuyện nay, đang diễn ra ở một đất nước văn minh hàng đầu, từng là niềm mơ ước của biết bao quốc gia về quyền tự do báo chí, tự do ngôn luận.
Trên mạng gần đây lan truyền một bức tranh chuỗi tiến hóa ngược nhại kiểu Banksy - vẽ hình ảnh tiến hóa quen thuộc từ khỉ tiến tới người, nhưng đến giữa chặng đường, một gương mặt ai cũng nhận ra quay lưng đi ngược lại về phía khỉ. Cái dáng ngoảnh đầu ấy khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến hình ảnh nước Mỹ hôm nay. Giữa thế kỷ XXI, lẽ ra phải tiếp tục đi tới, nhưng thay vì mở rộng tự do học thuật – ngọn nguồn của sáng tạo – chúng ta lại thấy những dấu hiệu nước Mỹ thoái lui theo một quỹ đạo lạ lùng: thử nghiệm một kiểu “tiến hóa ngược”.
Từ khi Tối Cao Pháp Viện lật đổ Roe v. Wade, chúng ta đều biết câu chuyện không dừng lại ở đó. “Để tiểu bang tự quyết” chỉ là cái cớ. Và Texas, tiểu bang bảo thủ dẫn đầu, vừa chứng minh điều đó bằng một luật mới: trao cho bất kỳ ai quyền săn lùng và kiện những người dính dáng tới thuốc phá thai. Texas vốn đã có một trong những lệnh cấm khắc nghiệt nhất: phá thai bị cấm hoàn toàn, trừ vài ca y tế khẩn cấp. Không ngoại lệ cho thai dị tật chết non. Không ngoại lệ cho hiếp dâm. Không ngoại lệ cho loạn luân. Thế nên, nhiều phụ nữ Texas chỉ còn con đường tìm đến thuốc phá thai qua mạng, thường từ những nhà cung cấp ở ngoài tiểu bang. Luật mới nhắm thẳng vào cánh cửa mong manh ấy.
Suốt 250 năm, người Mỹ đồng ý rằng cai trị bởi một người duy nhất là sai lầm, rằng chính quyền liên bang vốn cồng kềnh, kém hiệu quả. Lẽ ra hai điều ấy đủ để ngăn một cá nhân cai trị bằng mệnh lệnh từ Bạch Ốc. Nhưng Trump đang làm đúng điều đó: đưa quân vào thành phố, áp thuế quan, can thiệp vào ngân hàng trung ương, chen vào quyền sở hữu công ty, gieo nỗi sợ để buộc dân chúng cúi đầu. Quyền lực bao trùm, nhưng không được lòng dân. Tỉ lệ chấp thuận của ông âm 14 điểm, chỉ nhỉnh hơn chút so với Joe Biden sau cuộc tranh luận thảm hại năm ngoái. Khi ấy chẳng ai lo ông Biden “quá mạnh”. Vậy tại sao Trump, dù bị đa số phản đối, vẫn dễ dàng thắng thế?
Có bao giờ bạn nói một điều rõ ràng như ban ngày, rồi nghe người khác nhắc lại với nghĩa hoàn toàn khác? Bạn viết xuống một hàng chữ, tin rằng ý mình còn nguyên, thế mà khi quay lại, nó biến thành điều bạn chưa từng nghĩ đến – kiểu như soi gương mà thấy bóng mình méo mó, không phải bị hiểu lầm, mà bị người ta cố ý dựng chuyện. Chữ nghĩa, rơi vào tay kẻ cố ý xuyên tạc, chẳng khác gì tấm gương vỡ. Mỗi mảnh gương phản chiếu một phần, nhưng người ta vẫn đem mảnh vỡ đó làm bằng chứng cho toàn bộ bức tranh. Một câu, một đoạn, một khẩu hiệu – xé khỏi bối cảnh trở nên lệch lạc – hóa thành thứ vũ khí đâm ngược lại chính ý nghĩa ban đầu. Câu chuyện của đạo diễn Trấn Thành gần đây là một minh họa. Anh chỉ viết đôi dòng thương tiếc chia buồn với sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành. Vậy thôi. Thế mà lập tức bị chụp mũ, bêu riếu, bị gọi “3 que,” “khát nước,” “Cali con.” Người ta diễn giải đủ kiểu, vẽ ra đủ cáo buộc: từ tội mê văn hóa Việt Nam Cộng Hòa đến tội phản quốc.
Sau thất bại trước đối thủ đảng Dân Chủ Joe Biden trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2020, nội các “gia đình trị” của Donald Trump gần như biến mất khỏi chính trường. Các đồng minh không thể có cùng tiếng nói với Trump, nhất là sau vụ bạo loạn Quốc Hội Jan 06. Duy nhất một người vẫn một lòng trung thành không bỏ rơi Trump, đó chính là Stephen Miller. Nhiệm kỳ hai của Trump, người được cho là có quyền lực hơn trong vòng tròn thân cận của Trump, hơn cả JD Vance, chẳng ai khác hơn chính là Stephen Miller. Để tạo ra những ảnh hưởng chính trong chính quyền Trump hôm nay, Miller đã có một đường dài chuẩn bị, khôn ngoan và nhẫn nại.
Đầu tháng 8 năm 2025, Tổng thống Donald Trump đã ký một mệnh lệnh đặc biệt, chỉ đạo các cơ quan hữu trách lập kế hoạch đưa quân đội Hoa Kỳ đi trấn áp các tổ chức tội phạm ở Mỹ Latinh. Khoảng hai tuần sau, mệnh lệnh đã thành hiện thực. Ba khu trục hạm có gắn phi đạn viễn khiển (guided-missile destroyers) của Hoa Kỳ đã được khai triển tới vùng biển Venezuela, đảm trách việc chặn giữ các chuyến hàng ma túy.
Một góc khuôn viên của Đồi Capitol sáng Thứ Tư là những câu chuyện tưởng đã bị chôn vùi, nay được kể ra trong sự run rẩy, xúc động và cả nước mắt. Trước hàng chục ống kính truyền thông chiếu trực tiếp trên toàn quốc, khoảng mười người phụ nữ lần lượt kể ra câu chuyện của chính mình – nạn nhân của Jeffrey Epstein, tỷ phú tội phạm tình dục và buôn bán mại dâm trẻ vị thành niên. Ngày đó, những phụ nữ này chỉ vừa 16, 18 tuổi, nhỏ nhất là Marina Lacerda, 14 tuổi.
Ở đời, chẳng có ngai vàng nào là miễn phí. Muốn hỏi cưới công chúa thì phải có sính lễ. Làm gì có chuyện đi tay không mà cuỗm được gái đẹp — trừ trường hợp dùng quyền lực bẩn thỉu cưỡng hiếp gái tơ (nghe quen quen). Muốn làm đàng anh đàng chị không thể vừa keo kiệt vừa đòi được người ta kính nể. Quy luật xưa nay không đổi ăn khế thì phải trả vàng. Ngai vàng toàn cầu cũng vậy -- không chỉ làm bằng vàng, mà còn bằng chi phí, lời hứa, và trên hết, là sự tín nhiệm.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.