Hôm nay,  

Giáng Sinh Đen

20/12/201300:00:00(Xem: 4293)
"Bà con ai nấy ở trong nhà... lú ra! chém..." Tiếng hét của những tay anh chị trong Trại Sham Sui Po và Jubilee, hai trại nầy nằm kế nhau, chỉ cần leo rào là nhẩy qua bên kia được. Sham Sui Po thì nhiều người Bắc còn Jubilee thì ba miền đều có đủ. Những cái cửa đua nhau đóng rầm rầm, tiếng dao và cây sắt kéo rẹt rẹt chạm vào thành giường, cùng với tiếng chửi thề. Không khí thật hỗn loạn, ai ai cũng riu ríu im lặng làm theo vì không muốn bị vạ lây hay dính líu vào, ảnh hưởng tới việc định cư. Còn Cảnh sát Hong Kong thì rút ra ngoài hết, đứng nhìn, cười nói huyên thuyên tay chỉ tay chỏ. Nhìn bộ dạng mấy anh thấy hỉ hả lắm. Để cho đám Việt Nam đánh nhau cho đã sau đó cứ vào mà lượm xác hay chở đi "Khách Sạn Năm Sao" nói cho dễ nghe chứ thật ra là vào tù đấy. Bao nhiêu năm rồi nội chiến từng ngày ở Việt Nam mà giờ đây Bắc Nam Trung cùng chạy tỵ nạn thoát ra tới Hong Kong lại phân chia một lần nửa, dàn trận đánh nhau giữa đêm khuya. Nơi đây "Trại Tỵ Nạn Tự Do" Ba miền đầy đủ nhưng lại có thêm từ mới "Du đãng Ba miền".

Những thanh thiếu niên độc thân khi nhẩy lên tàu vượt biển tới Hong Kong không người thân thích, cô đơn. Vì hoàn cảnh đẩy đưa, mấy em thiếu tình thương, thiếu sự dạy dỗ của Cha Mẹ, thiếu tất cả! Mọi người ai ai cũng phải đi làm vì ở Trại Tự do, chung đụng với đời quá sớm, nhất là lớn lên tại Hong Kong. Một thành phố được mệnh danh "Hòn ngọc của Á Châu" cũng là nơi ăn chơi trác táng suốt đêm ngày.

"Wall City" là một thành phố rất đặc biệt: có trên 500 ngàn dân lậu từ Trung Hoa lục địa, chen chút sống trong khu nầy, "Xã Hội Đen" (Hong Kong Triad) làm chủ ở đây; Bác sĩ, Nha sĩ, Thợ điện, Kỹ Sư có; Gái, Trai, Bạch phiến, Á phiện cũng có... bất kỳ ai sống trong thành phố nầy và mọi hoạt động đều bất hợp pháp. Mỗi ngày trước khi về trại nghỉ, người Tỵ nạn hầu hết phải đi ngang qua "Wall City". Mua bán bạch phiến, đĩ điếm là chuyện thường. Nhất là những em thiếu niên, rất dễ xa vào nghiện ngập và băng đảng, khi bị dính vào tự mình không thoát ra được nữa. Một số đàn anh lợi dụng thời cơ "nước đục thả câu" cho các em thử trước sau đó chờ các em nổi cơn ghiền lên thì sai khiến, mấy em sẵn sàng làm bất cứ điều gì mà các đại ca ra lịnh. Những buổi lạc quyên tiền để gửi về cho kháng chiến tại Việt Nam nhưng thật ra chỉ để dành cho các đàn anh... không biết có xu nào vượt biển trở lại Việt Nam không? Nhưng các đàn anh mỗi ngày càng cần tiền nhiều hơn. Ai trong trại không đóng ủng hộ sẽ gặp chuyện... một số đành cắn răng tặng. Cuối Mùa Giáng Sinh giá lạnh, một số cụ già vì không có tiền đóng, được mời lên sân thượng cho đến khi người nhà có tiền đóng thì được về nhà. Nhà ở đây là những chiếc gường sắt chồng lên nhau, ba hay bốn từng cao đụng tới trần nhà, mỗi gia đình được cung cấp một cái gường, gỗ che sáu mặt bằng những tấm ván, như cái hộp hình khối chữ nhật, cánh cửa nhỏ để chui ra chui vào, hên xui ai ở từng dưới thì khỏi leo ai ở cao nhất thì chịu khó trèo cao một chút. Trại Jubilee là một trại tù hồi trước... chứa khoảng 600 tù nhân... nhưng khi làn sóng thuyền nhân vượt biển tới Hong Kong, Chính phủ đã dùng nơi nầy cho để tạm giữ dân tỵ nạn. Trên năm ngàn người nhét ở trại nầy. Hơi chật chội một tí, "No star where! Chỉ một thời gian ngắn là đi định cư rồi", phần đông ai vào trại nầy cũng nghĩ như vậy.

muc-su-hoan-luong-o-hong-kong-resized
Hình ảnh ở trại tỵ nạn Hồng Kông.

Từ trong trại nhìn qua hàng rào như bao nhiêu người khác ai ai cũng thấy hàng vạn ánh đèn lấp lánh, nhưng những ánh đèn đó cũng không sáng nổi sân thượng Trại Jubilee, mỗi một ánh đèn là một niềm hi vọng cho từng người tỵ nạn. Lòng tôi luôn ước mong dân tôi sẽ thấy:

Dân đi trong bóng tối sẽ thấy ánh sáng lớn;
Đối với những kẻ sống trong xứ của bóng tử thần,
Một vầng chân quang đã bừng lên chiếu sáng trên họ.


"Giáng Sinh Đen" 1979, đêm nay "bóng tử thần" đang lượn bay trên bầu trời Trại Tỵ Nạn. Lòng tôi thật khó chịu, không biết phải làm gì! Tôi thầm nói với Chúa: Chúa ơi! Chúa ơi xót thương đồng bào, dân Việt con. Lặng lẽ một mình tôi bước từ từ lên sân thượng của trại là nơi hai băng Nam Bắc sẽ choảng nhau... tim tôi đập nhanh hơn, chân thì làm như có ai đó kéo đầu gối và cứ bước đều theo cầu thang với ánh đèn lờ mờ. Càng lên cao trái tim hình như muốn lọt ra ngoài... ngọn gió buốt từng hồi thổi mạnh hơn nhưng cái lạnh đó chẳng thấm thía gì với cái lạnh rờn rợn mà tôi cảm giác được. Nhưng tiếng nói nhỏ nhẹ của Chúa cho tôi một sức mới:

"Thật vậy, dù khi con đi qua thung lũng rợp bóng tử thần, Con sẽ chẳng sợ tai họa nào, Vì Ngài ở với con; Cây trượng và cây gậy của Ngài an ủi con. Ngài dọn bàn cho con trước mặt những kẻ thù của con; Ngài xức dầu cho đầu con; Chén con đầy tràn."

Lòng tôi vững tin "cây trượng và cây gậy của Chúa" tôi cầm chắc trong tay. Tiếng cọt kẹt của chiếc cửa trên sân thượng mở ra... tôi bước theo thấy lố nhố nhiều bóng đen trong đêm, lấp lánh những chiếc đao từ những thanh sắt được mài bén hai mặt. Không gian dường như ngừng lại, thần chết đã sẵn sàng. Chân tôi vẫn bước đều và dừng lại chính giữa. Tay đưa cao "cây trượng, cây gậy của Chúa" miệng tôi hét lên "Chúa Ơi" nước mắt bắt đầu tuôn ra "Chúa ơi thương xót dân tộc con..." Đây là một trong những phút giây dài nhất cuộc đời của tôi. Thật lặng yên, leng keng lẻng kẻng từ những con đao, thanh sắt rớt trên xi măng..., những tiếng chân vội vàng chạy đi biến mất trong đêm tối... những âm thanh nầy vang lên như những giai điệu thần ca và tôi đã hòa tiếng hát ca vang lên:

"Vì sẽ có một Con Trẻ sinh cho chúng ta, Một Con Trai ban cho chúng ta; Quyền trị vì sẽ đặt trên vai Ngài. Ngài sẽ được xưng là Đấng Mưu Luận Lạ Lùng, Đức Chúa Trời Quyền Năng, Cha Đời Đời, Chúa Bình An." Ha lê Ha lê lu gia Vinh Danh Thiên Chúa khắp chốn trời cao; Bình an dưới đất cho loài người. Ha lê ha lê lu gia. "Vì Đức Chúa Trời yêu thương thế gian đến nỗi đã ban Con Một của Ngài, để ai tin Con ấy không bị chết mất nhưng có sự sống đời đời."

Thật Chúa Bình An đã đến không những trên sân thượng Trại Jubilee nhưng Ngài đã đến thế gian trên hai ngàn năm trước để tìm và cứu người bị hư mất. Ngài đã đem Chân lý, Bình an và Hi vọng cho chúng ta.

Rất mong gặp lại các bạn nhất là các bạn đã biết hay sống trên các Trại Tỵ Nạn mà tôi đã có cơ hội găp qua. Xin Kính Mời dành thì giờ ghé qua: Hội Thánh Phúc Âm Little Sài Gòn 14642 Bushard St. Westminster. CA 92683. (714) 657-9726.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.