Hôm nay,  

Về Yêu Hoa Mộc Lan

28/02/201400:00:00(Xem: 6611)
Trong cuốn phim kinh điển Cuốn Theo Chiều Gió, chắc bạn không quên hình ảnh của Scarlett O’hara một cô gái miền Nam đầy sức mạnh, phải tìm mọi cách để sống sót qua chiến tranh và vượt lên cuộc sống khó khăn trong thời hậu chiến. Và chàng Clark Gable vai Rhett Butler, một tay giang hồ pha trộn quý tộc, đẹp trai hào hoa với hàng ria mép đểu cáng. Anh chàng Rhett này đã nói một câu trứ danh: "Frankly, my dear, I don't give a damn." (Thật lòng mà nói, em yêu ạ, anh cũng cóc cần quan tâm.) Lời nói này được bật ra trong đoạn cuối của bộ phim khi Scarlett hỏi Rhett: "Em sẽ đi đâu? Em sẽ làm gì?" nếu Rhett bỏ cô.

Cũng ở một đoạn đối thoại khác khi Scarlett nhìn thấy sự giả dối khôn ngoan, cái phù phiếm hào hoa của chàng Rhett, nàng đã thốt: "You can drop the moonlight and magnolia.” (Và Rhett ngạo nghể đáp trả: So things have been going well at Tara, have they?) Thôi đi anh! Hảy quên đi những ánh trăng và hoa mộc lan.

Nàng nói thế vì trang trại Tara ở Georgia, có 12 cây sồi già bao quanh. Đường đi vào có hàng cây mộc lan, nở hoa trắng tuyệt vời khi xuân về, ngan ngát mùi hương và lộng lẩy trong ánh trăng. Hoa mộc lan và ánh trăng là tượng trưng cho những tháng ngày lảng mạn và mộng mơ trước khi chiến tranh, tai họa và xung đột đến trong đời nhau nghiệt ngã.

Những cây hoa mộc lan thân gỗ cứng, nhành cao, lá bóng dày mướt. Mùa đông rụng hết lá, mùa xuân từ những đầu cành nở rộ những cánh hoa lớn như hoa sen, vươn thẳng lên trời. Khi hoa nở thì lá non chưa mọc, cành lộc chưa đâm chồi, nhìn cây ra hoa chỉ tím hay trắng ngát một khoảng trời – chỉ có hoa và hoa. Cánh hoa mộc lan cứng cáp và lâu tàn, có cây nở suốt tháng.

Hoa mộc lan có tự lâu lắm? Dấu hóa thạch từ niên đại khủng long. Hoa hiện hửu trước khi ong bướm tiến hóa. Hoa không có đài và mật nhụy, chỉ có hương thơm ngọt ngào để thu hút loài bọ cánh cứng làm nhiệm vụ thụ phấn cho hoa. Mổi bông hoa có nhị và nhụy hoa sắp xếp thành hình xoắn ốc trên đế hoa hình nón, như thể dể dàng cho một kiếp tái sinh và hòa nhập với đời xanh tươi.

Những cây hoa mộc lan của miền nam nước Mỹ (Magnolia grandiflora) có màu trắng với lá to và dày như lá bàng. Một mặt lá màu xanh bóng láng, mặt kia có lông tơ phấn. Mộc lan trắng ít khi nở rộ một lần như mộc lan tím miền bắc Mỹ. Hoa thường nở e ấp giữa các tán lá và ngào ngạt hương thơm. Có nhiều người còn gọi mộc lan trắng này là Mộc Liên (Hoa Sen Gỗ). Bởi vì hương thơm như sen, mà đóa hoa lúc nở trông cũng từa tựa như hoa sen. Hai tiểu bang Louisiana và Missisipi đã chọn mộc lan trắng là hoa của tiểu bang. Người xưa dùng hoa để chửa trị một số bệnh về đường tiêu hóa. Vỏ mộc lan trắng làm thuốc điều trị trầm cảm, dị ứng, hen suyễn và giảm cân. Chồi của mộc lan tím (Magnolia liliiflora), được dùng trị nhiễm trùng đường hô hấp kinh niên, nhiễm trùng xoang và sung huyết phổi.


Mỗi lần về thăm Cali, vẫn đi ngang con đường Magnolia trù phú của quận Cam. Con đường này ngày xưa có lẽ nhiều cây hoa mộc lan lắm. Cũng như con đường phượng bay của quê tôi này nào giờ thưa bóng phượng. Nhưng cái tên đã nằm hoài theo tháng năm.

Hiên nhà tôi sáng nay đã ngập tím một khoảng trời. Một màu tím trắng tươi vui như sen Hồ tịnh nở bung trên mây, như lơ lửng trên đầu một rừng màu tím kỷ niệm. Hai cây mộc lan mua từ chợ Home Depot cách đây 8 năm, một trắng - một tím nay đã cao ngang mái nhà. Mỗi năm đều hẹn xuân về ra hoa một cách dung dị mà mảnh liệt. Khi cái băng giá của mùa đông qua không làm tàn đi những khát vọng và kiên nhẫn chứa trong thân mộc.

Người xưa có bốn thú phong lưu cầm-kỳ-thi-họa. Hoa và người như bên nhau khắng khít. Mà sao không đưa thú chơi hoa lên hàng đầu? Bởi hoa là đề tài, là nguồn cảm hứng cho các thú phong lưu ấy. Có điệu nhạc nào thiếu dáng hoa, có bài thơ nào vắng bóng hoa và có bức tranh nào hoa không nở...Phải chăng vì hoa tượng trưng cho phái yếu, phải chăng vì hoa mong manh chóng tàn mà kiếp nhân sinh thì luôn khác vọng cái gì trường cửu.

Yêu hoa chớ để hoa tàn. Yêu sách chớ để sách tan nát bìa. Tôi yêu sách lắm, những cuốn sách dù phủ đầy bụi thời gian nhưng gáy và bìa vẫn còn đó đầy vơi những con chữ mộng mị. Nhưng tôi lắm khi ghét sách bởi nhiều cuốn sách đã làm trầy trụa một thời đi hoang. Một thời cả tin vào những trang sách cũ. Giờ lòng chỉ tin và yêu hoa. Yêu hoa lắm nhưng không biết làm sao để hoa đừng tàn. Những gói bột trắng aspirin chỉ cố giữ hoa tươi ít ngày. Những chăm chút bên bụi hoa hiên nhà cũng chỉ được vui với hoa một mùa. Cành mộc lan mạnh mẻ mà sung sức này như chẳng cần tôi chăm sóc. Cứ đem lại một khung trời tim tím và trắng tinh ngạt ngào hương mỗi mùa xuân về.

Phúc thay! trăng cứ mỗi tháng vằng vặc, hoa mộc lan mỗi năm lại nở tràn trề. Chúng ta sẽ không phải bỏ những vầng trăng và quên đi cánh mộc lan, như nàng Scarlett O'hara. Phúc thay vì hoa mộc lan chẳng cần tôi chăm chút. Có lẽ như Em đã cùng tôi song hành vào đời sống này đầy tự lực. Nhưng Em thì khác! Tôi sẽ nhìn hoa và nhớ rằng đừng để Em chóng tàn. Vâng! yêu hoa chớ để hoa tàn. Yêu Em nhớ để Em sang cả ngày?

Chắc là Em thích lắm. Phải không Em? ??

Cuối tháng hai 2014

Sean Bảo

www.baosinh.com | Tùy Bút site

www.sean-bao.com | SB Graphic Design

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối

Trump tắt CNN lúc ba giờ sáng. Không phải vì tức giận, mà vì ông vừa nảy ra ý tưởng điên rồ nhất đời mình. “Alexa, triệu tập Washington.” Câu lệnh vang lên trong bóng tối Phòng Bầu Dục như tiếng thần chú của một pháp sư già gọi linh hồn của quá khứ về để chứng minh rằng mình vẫn còn đúng. Thanksgiving năm nay, ông sẽ không ăn gà tây thật. Ông sẽ ăn ký ức. Phòng Bầu Dục rực ánh xanh lam – thứ ánh sáng lạnh của công nghệ và tự mãn. Trên bàn, con gà tây hologram vàng óng, chín hoàn hảo, không mùi, không khói, không có thịt thật. Một con gà tây ảo cho thời đại ai cũng sợ máu thật. Mọi thứ được lập trình để hoàn hảo: bàn tiệc dài, ly rượu đầy, bốn vị lập quốc hiện ra – George Washington, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, James Madison – được tái tạo bằng toàn bộ diễn văn, thư từ, và những câu họ chưa bao giờ nói. Bốn AI hoàn hảo.

Hội nghị khí hậu Liên Hiệp Quốc lần thứ ba mươi COP30 ở Belém, diễn ra trong bầu khí quyển nặng trĩu: trái đất nóng dần, còn các cường quốc vẫn cãi nhau về “mục tiêu” và “cam kết”. Biểu mức phát thải, phần trăm, hạn kỳ — tất cả lặp lại như những mùa họp cũ. Nhưng đằng sau lớp từ ngữ ấy, trật tự năng lượng của thế giới đã chuyển hướng. Cái trục quyền lực của thời đại đã dời khỏi phương Tây. Từ Tô Châu đến Quảng Đông, những nhà máy nối dài đã âm thầm định giá tương lai của mặt trời và gió. Trung Quốc không nói nhiều. Họ làm. Đến cuối năm 2024, Bắc Kinh vượt sớm mục tiêu 2030, đạt hơn một ngàn bốn trăm gigawatt gió và mặt trời — gấp bốn lần toàn Liên hiệp Âu châu. Tám phần mười chuỗi cung ứng quang điện nằm trong lãnh thổ của họ. Pin và xa điện xuất khẩu hàng chục tỉ Mỹ kim, kéo giá năng lượng sạch xuống một mức không còn cần trợ cấp.

Việc đình trệ gọi thầu dầu hỏa hai năm từ 1971 phải chờ qua 1973 rút cục đã giết chết chương trình tìm dầu của Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) và theo đó đã đốt cháy một cơ may lớn lao có nhiều triển vọng cứu vãn, duy trì và phát triển miền Nam. VNCH đã tìm được dầu hỏa ở Mỏ Bạch Hổ trong tháng Hai năm 1975. Thật nhiều dầu mà lại thật quá trễ.

“Tôi từ chức để có thể lên tiếng, ủng hộ các vụ kiện tụng và hợp tác với các cá nhân và tổ chức khác tận tâm bảo vệ pháp quyền và nền dân chủ Mỹ. Tôi cũng dự định sẽ bảo vệ những thẩm phán không thể công khai lên tiếng bảo vệ chính mình. Tôi không thể chắc chắn rằng mình sẽ tạo ra sự khác biệt. Tuy nhiên, tôi nhớ lại những gì Thượng nghị sĩ Robert F. Kennedy đã nói vào năm 1966 về việc chấm dứt chế độ phân biệt chủng tộc ở Nam Phi: “Mỗi khi một người đứng lên vì một lý tưởng, hoặc hành động để cải thiện cuộc sống của người khác, hoặc chống lại sự bất công, người đó sẽ tạo ra một đợt sóng hy vọng nhỏ bé.” Khi những đợt sóng nhỏ bé này hội tụ đủ, lúc đó có thể trở thành một cơn sóng thần.

Khi lịch sử bị xem nhẹ, nó không ngủ yên mà trở lại, nghiêm khắc hơn. Và mỗi khi nước Mỹ bước vào thời kỳ chia rẽ sâu sắc, tiếng vọng ấy lại dội về – nhắc rằng ta từng đi qua những năm tháng hỗn loạn, và vẫn tìm được lối ra. Robert A. Strong, học giả tại Đại học Virginia, cho rằng để hiểu nước Mỹ hiện nay, ta nên nhìn lại giai đoạn giữa hai đời tổng thống Ulysses S. Grant và William McKinley – từ năm 1876 đến 1896. Hai mươi năm ấy là một bài học sống động về cách một nền dân chủ có thể trượt dài trong chia rẽ, rồi chậm chạp tự điều chỉnh để tồn tại.

Khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương (Indo-Pacific) đang nổi lên như trung tâm chiến lược của thế kỷ XXI, nơi giao thoa lợi ích của các cường quốc hàng đầu thế giới. Với 60% dân số toàn cầu, hơn một nửa GDP thế giới, và các tuyến hàng hải trọng yếu nhất hành tinh, khu vực này giữ vai trò quyết định trong ổn định an ninh, thương mại và năng lượng quốc tế...

Washington vừa bật sáng lại sau bốn mươi ngày tê liệt. Nhưng cái cảm giác “ổn rồi” chỉ là ảo giác. Đằng sau cái khoảnh khắc “chính phủ mở cửa trở lại” là câu chuyện nhiều tính toán, mà trung tâm của cuộc mặc cả chính là Obamacare – chương trình từng giúp hàng chục triệu người có bảo hiểm y tế – nay trở thành bệnh nhân bị đặt lên bàn mổ của chính quyền Trump, với con dao ngân sách trong tay Quốc hội.

Đã là người Việt Nam, nếu không trải qua, thì ít nhất cũng đã từng nghe hai chữ “nạn đói.” Cùng với lịch sử chiến tranh triền miên của dân tộc, hai chữ “nạn đói” như cơn ác mộng trong ký ức những người đã sống qua hai chế độ. Sử sách vẫn còn lưu truyền “Nạn đói năm Ất Dậu” với hình ảnh đau thương và những câu chuyện sống động. Có nhiều người cho rằng cũng vì những thăng trầm chính trị, kinh tế, mà người Việt tỵ nạn là một trong những dân tộc chịu thương chịu khó nhất để sinh tồn và vươn lên. Thế giới nhìn chung cho đến nay cũng chẳng phải là vẹn toàn. Dù các quốc gia bước sang thế kỷ 21 đã sản xuất đủ lương thực để nuôi sống tất cả mọi người, nạn đói vẫn tồn tại, bởi nhiều nguyên nhân. Có thể kể như chiến tranh, biến đổi khí hậu, thiên tai, bất bình đẳng, bất ổn kinh tế, và hệ thống lãnh đạo yếu kém.

Từng là một trung tâm thương mại sầm uất và biểu tượng cho niềm hy vọng đang dâng cao về tương lai dân chủ trong khu vực, Hồng Kông hiện đang đối mặt với các biện pháp kiểm soát ngày càng siết chặt của chính quyền Bắc Kinh. Từ năm 2019 cho đến nay, khoảng hơn 200.000 người đã ra đi để cố thoát khỏi bầu không khí chính trị ngày càng ngột ngạt. Với việc áp dụng Luật An ninh Quốc gia, quyền tự trị của Hồng Kông từng được cam kết trong mô hình “một quốc gia, hai chế độ” đã bị gần như hoàn toàn xoá bỏ. Xu hướng toàn trị của chính quyền Trung Quốc không những ảnh hưởng trực tiếp đến số phận nghiệt ngã của Hồng Kông mà còn gián tiếp đến trào lưu dân chủ hoá của Việt Nam.

Ở New York, khoảng 2 triệu cử tri đã đi bỏ phiếu cho cuộc bầu cử thị trưởng lần này, cao nhất từ năm 1969, theo dữ liệu của NBC. Tất cả người dân hiểu được tầm quan trọng của lá phiếu lần này. Mười tháng qua, có vẻ họ hiểu được mức an toàn cuộc sống của họ ra sao, và sức mạnh của nền dân chủ hơn 200 năm của Hoa Kỳ đang lâm nguy như thế nào.
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.