Hôm nay,  

Hạnh Phúc Khi Cho Đi

02/04/201400:00:00(Xem: 9204)

Chỉ hai ngày sau khi đọc được bản tin Online mục “Nhịp Cầu Nhân Ái” trên trang báo “Nét Cố Đô” thành-phố Huế. Nói về trường hợp của một em gia-đình nghèo, hiếu học, cần sự giúp-đỡ của những người quan-tâm để có thể hoàn-tất lớp 12 không bị bỏ học nửa chừng; tôi quyết-định bay vào Việt-Nam ngay.

Cũng nhân dịp này, tôi được họp mặt lần đầu tiên cùng các anh chị Ban Điều Hành “Quán Cơm Xã-Hội” – Số 72A Đào-Tấn, Huế. Do nhà văn Hồ-Văn-Trung và phu-nhân chị Nguyễn-Minh-Nguyệt thành-lập; nhằm giúp đỡ các sinh-viên nghèo tại đây có những bữa cơm ngon bổ dưỡng hằng ngày - (Một trong những chương-trình từ-thiện tôi tự hứa sẽ góp phần bảo-trợ lâu dài).

Bản thân tôi từ 1998 đến nay đã về Việt-Nam rất nhiều lần để làm phim tài-liệu “Những Ngôi Nhà Thờ Cổ Việt-Nam” (*) cùng các công-tác từ-thiện với một số dì-phước Dòng Nữ-Tử-Bác-Ái (Daughters of Charity) và hội Hồng-Thập-Tự Quốc-Tế (Red Cross). Bước chân tôi in dấu trên khắp cùng mảnh đất quê-hương; từ Ải Nam-Quan, qua cầu Hiền-Lương bắc ngang dòng Bến Hải (nơi ngăn đôi hai miền Nam – Bắc sau hiệp-định Genève 1954) rồi tận mũi Cà-Mau. Không hiểu sao? Huế, cố-đô thần bí, u hoài, trầm mặc muôn đời… lại là nơi tôi lưu-luyến và có cảm tình nhiều nhất trong cả ba miền Nam – Trung – Bắc.

Có lẽ người dân “Trời hành cơn lụt mỗi năm…” không mang vẻ mặt tự cao, tự đại của “kẻ chiến thắng” Bắc kỳ, cũng không ồn-ào, náo-nhiệt “ngựa xe như nước, áo quần như nêm” xô-bồ, đua chen của người Saigon. Nhất là Huế có nhiều cây xanh, bóng mát, có giòng Hương-Giang, “Núi Ngự-Bình Trước Tròn Sau Méo – Sông An-Cựu Nắng Đục Mưa Trong”… Cùng biết bao di-tích, thành-quách, đền đài các triều-đại vua quan thuộc nhiều thế-kỷ trước. Cũng giống như Hội-An hay vùng Mũi Né - Phan-Thiết. Huế ít khói bụi và không bị nạn nhân-mãn như Saigon hay Hà-Nội hiện nay.

blank
Bởi nhìn vào thống-kê trong năm qua: 2013 của “Google Map” dưới đây, chúng ta sẽ thấy được sự khác biệt trùng trùng giữa những con số:

Hà Nội.

Dân số: 6.783.738 người - Diện tích: 3.344 km²

Saigon.

Dân số: 7.629.815 người - Diện tích: 2.095 km²

(Thành-thị: 6.433.200 người. Nông-thôn: 1.317.700. Mật-độ trung-bình là 3,699 người sống trên 1km²).

Trong khi đó, tại Thừa Thiên - Huế

Dân số: 1.112.358 người - Diện tích: 5.062 km²

(Riêng thị-xã Hương-Trà có vị-trí nằm ở phần trung-tâm và ven tỉnh Thừa Thiên-Huế, diện tích là 51.853,4 ha tức 518.53 km² và dân số 118.534 người).

Tháng 3, 2014 vừa qua, vài ngày sau khi đến Việt-Nam, chúng tôi tìm đến một vùng quê mãi tận chân núi thuộc thôn Sơn-Quả, xã Phong-Sơn, huyện Phong-Điền nằm ở phía Bắc tỉnh Thừa Thiên-Huế, giáp với Quảng Trị và huyện Hương Trà.

Được biết ngày nay người ta chia huyện Phong-Điền thành 15 xã (Điền-Hương, Điền-Môn, Phong-Bình, Phong-Chương, Điền-Lộc, Phong-Hoà, Điền-Hoà, Phong-Hải, Điền-Hải, Phong-Mỹ, Phong-Thu, Phong-Hiền, Phong-An, Phong-Xuân và Phong-Sơn).

Phong-Điền có diện-tích tự-nhiên là 953,8 km2, dân số trên 104.583 người (tính đến ngày 31, tháng 12, 2013); là quê hương của các danh-nhân Nguyễn-Tri-Phương với Nguyễn-Đình-Chiểu.


Địa hình đa dạng, có cả núi đồi, đồng bằng, ven biển và đầm, phá (Phá Tam-Giang). “Chiều trên Phá Tam-Giang, anh chợt nhớ em. Nhớ ôi là nhớ, ôi là nhớ đến bất tận em ơi! Em ơi!...” (nhạc: Trần-Thiện-Thanh).

Ngôi nhà vô cùng nghèo nàn đơn sơ, thức ăn của gia-súc đặt đối diện giường ngủ được ngăn cách bởi một tấm màn bằng vải che. Bộ bàn ghế nhựa dùng để tiếp khách, ăn uống và có lẽ cũng là chỗ học-hành của cô con gái. Chiếc xe đạp dựng bên vách tường để em vượt hơn 20 cây số (đi học và về nhà) mỗi ngày. Chúng tôi muốn nói đến gia-đình đơn chiếc của hai mẹ & con học-trò nghèo, hiếu học: Hoàng-Anh, mà tôi cố tìm đến tận nhà để làm quen và giúp đỡ.

Trích một phần bản tin của tờ báo mạng: “Nét Cố Đô”.

“… Giáp Thị Hoàng Anh, phó lớp 12B4- người mà được các thầy cô, các em học sinh nơi đây biết đến với ý chí và nghị lực vươn lên trong học hành một cách xuất sắc. Chúng tôi không khỏi xúc động khi biết đến hoàn cảnh gia đình em Hoàng Anh, sau những kết quả mà em cố gắng đạt được là những khó khăn thiếu thốn không chỉ về vật chất lẫn tinh thần.

Với vẻ bề ngoài hiền lành, giản dị nhưng bên trong con người của Hoàng Anh lại là một nghị lực rất đáng trân trọng. Dường như tinh thần quyết tâm vượt qua gian nan và thử thách đã giúp em xua tan đi cái mệt mỏi trong cuộc sống thường ngày, thay vào đó là một niềm tin vào tương lai tươi sáng…” (Ngưng trích).

Người đứng thứ 2 và 3 (tính từ bên trái) là Mẹ & Con học-trò nghèo, hiếu-học: Hoàng-Anh, ngụ ở thôn Sơn-Quả, xã Phong-Sơn, huyện Phong-Điền, Huế.

Xin cảm-ơn gia-đình Tuyết – Ngô (Giáo-Sư trường Quốc-Học Huế và công-ty du-lịch V’Explore) đã dành cho tôi những thân tình không gì có thể mua được. Cảm-ơn đến Sư-Cô Tịnh-Cảnh và cô An-Tịnh (Chùa Từ-Hoàn) là những người bạn tri-kỷ đồng-hành với chúng tôi trong suốt những ngày ở Huế mộng, Huế mơ.

Rất cảm-ơn Xuân-Trường – Hoài-Anh; tác-giả bài báo: “Ước Mơ Của Cô Học-Sinh Nghèo” trong mục “Nhịp Cầu Nhân Ái”, đã làm nhịp cầu nối từ bên kia bờ đại-dương xa tít trùng khơi, cho tôi có cơ-hội tìm về để chia xẻ một phần dù rất nhỏ nhoi trong triệu, triệu cảnh đời vẫn còn lầm than, khốn-khó của người dân nghèo đất Việt.

Và tôi cũng xấp mình Tạ-Ơn Trời vẫn ban cho mình sức-khỏe cùng một tấm lòng sắt son; biết “Cho Đi Không Chừng Mực & Lãnh Nhận Không Phàn-Nàn”.

Xin mượn bài thơ của một tu-sĩ Phật-Giáo để gửi đến quý đọc giả trên toàn thế-giới như những lời nhắn-nhủ rằng hãy “SỐNG ĐỂ YÊU THƯƠNG”:

“Mở tâm ra trọn với đời
Cho tình thương nở đẹp ngời đóa sen
Mở lòng với lạ cùng quen
Cơn mưa Từ Ái nhẹ len vào hồn.
Bình minh rồi lại hoàng hôn
Sống chan hòa chớ để buồn một ai.
Cho, cho đến tuổi đời phai
Mỉm cười đã sống không hoài kiếp ni.
Giữ lòng Hỷ Xả, Từ Bi
Đường về cố quận cùng đi dập dìu.
Sẽ không buồn những buổi chiều
Khi mình đã sống rất nhiều ban mai.
(Thích Tánh Tuệ).

www.diamondbichngoc.com

Ghi chú: (*) quý đọc-giả có thể xem toàn-bộ phim tài-liệu “Những Ngôi Nhà Thờ Cổ Việt-Nam” theo “Link” này: http://www.diamondbichngoc.com/web/index.php/nh-ng-ngoi-nha-th-c-vn

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước567891011Trang sauTrang cuối

Trên mạng gần đây lan truyền một bức tranh chuỗi tiến hóa ngược nhại kiểu Banksy - vẽ hình ảnh tiến hóa quen thuộc từ khỉ tiến tới người, nhưng đến giữa chặng đường, một gương mặt ai cũng nhận ra quay lưng đi ngược lại về phía khỉ. Cái dáng ngoảnh đầu ấy khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến hình ảnh nước Mỹ hôm nay. Giữa thế kỷ XXI, lẽ ra phải tiếp tục đi tới, nhưng thay vì mở rộng tự do học thuật – ngọn nguồn của sáng tạo – chúng ta lại thấy những dấu hiệu nước Mỹ thoái lui theo một quỹ đạo lạ lùng: thử nghiệm một kiểu “tiến hóa ngược”.

Từ khi Tối Cao Pháp Viện lật đổ Roe v. Wade, chúng ta đều biết câu chuyện không dừng lại ở đó. “Để tiểu bang tự quyết” chỉ là cái cớ. Và Texas, tiểu bang bảo thủ dẫn đầu, vừa chứng minh điều đó bằng một luật mới: trao cho bất kỳ ai quyền săn lùng và kiện những người dính dáng tới thuốc phá thai. Texas vốn đã có một trong những lệnh cấm khắc nghiệt nhất: phá thai bị cấm hoàn toàn, trừ vài ca y tế khẩn cấp. Không ngoại lệ cho thai dị tật chết non. Không ngoại lệ cho hiếp dâm. Không ngoại lệ cho loạn luân. Thế nên, nhiều phụ nữ Texas chỉ còn con đường tìm đến thuốc phá thai qua mạng, thường từ những nhà cung cấp ở ngoài tiểu bang. Luật mới nhắm thẳng vào cánh cửa mong manh ấy.

Suốt 250 năm, người Mỹ đồng ý rằng cai trị bởi một người duy nhất là sai lầm, rằng chính quyền liên bang vốn cồng kềnh, kém hiệu quả. Lẽ ra hai điều ấy đủ để ngăn một cá nhân cai trị bằng mệnh lệnh từ Bạch Ốc. Nhưng Trump đang làm đúng điều đó: đưa quân vào thành phố, áp thuế quan, can thiệp vào ngân hàng trung ương, chen vào quyền sở hữu công ty, gieo nỗi sợ để buộc dân chúng cúi đầu. Quyền lực bao trùm, nhưng không được lòng dân. Tỉ lệ chấp thuận của ông âm 14 điểm, chỉ nhỉnh hơn chút so với Joe Biden sau cuộc tranh luận thảm hại năm ngoái. Khi ấy chẳng ai lo ông Biden “quá mạnh”. Vậy tại sao Trump, dù bị đa số phản đối, vẫn dễ dàng thắng thế?

Có bao giờ bạn nói một điều rõ ràng như ban ngày, rồi nghe người khác nhắc lại với nghĩa hoàn toàn khác? Bạn viết xuống một hàng chữ, tin rằng ý mình còn nguyên, thế mà khi quay lại, nó biến thành điều bạn chưa từng nghĩ đến – kiểu như soi gương mà thấy bóng mình méo mó, không phải bị hiểu lầm, mà bị người ta cố ý dựng chuyện. Chữ nghĩa, rơi vào tay kẻ cố ý xuyên tạc, chẳng khác gì tấm gương vỡ. Mỗi mảnh gương phản chiếu một phần, nhưng người ta vẫn đem mảnh vỡ đó làm bằng chứng cho toàn bộ bức tranh. Một câu, một đoạn, một khẩu hiệu – xé khỏi bối cảnh trở nên lệch lạc – hóa thành thứ vũ khí đâm ngược lại chính ý nghĩa ban đầu. Câu chuyện của đạo diễn Trấn Thành gần đây là một minh họa. Anh chỉ viết đôi dòng thương tiếc chia buồn với sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành. Vậy thôi. Thế mà lập tức bị chụp mũ, bêu riếu, bị gọi “3 que,” “khát nước,” “Cali con.” Người ta diễn giải đủ kiểu, vẽ ra đủ cáo buộc: từ tội mê văn hóa Việt Nam Cộng Hòa đến tội phản quốc.

Sau thất bại trước đối thủ đảng Dân Chủ Joe Biden trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2020, nội các “gia đình trị” của Donald Trump gần như biến mất khỏi chính trường. Các đồng minh không thể có cùng tiếng nói với Trump, nhất là sau vụ bạo loạn Quốc Hội Jan 06. Duy nhất một người vẫn một lòng trung thành không bỏ rơi Trump, đó chính là Stephen Miller. Nhiệm kỳ hai của Trump, người được cho là có quyền lực hơn trong vòng tròn thân cận của Trump, hơn cả JD Vance, chẳng ai khác hơn chính là Stephen Miller. Để tạo ra những ảnh hưởng chính trong chính quyền Trump hôm nay, Miller đã có một đường dài chuẩn bị, khôn ngoan và nhẫn nại.

Đầu tháng 8 năm 2025, Tổng thống Donald Trump đã ký một mệnh lệnh đặc biệt, chỉ đạo các cơ quan hữu trách lập kế hoạch đưa quân đội Hoa Kỳ đi trấn áp các tổ chức tội phạm ở Mỹ Latinh. Khoảng hai tuần sau, mệnh lệnh đã thành hiện thực. Ba khu trục hạm có gắn phi đạn viễn khiển (guided-missile destroyers) của Hoa Kỳ đã được khai triển tới vùng biển Venezuela, đảm trách việc chặn giữ các chuyến hàng ma túy.

Một góc khuôn viên của Đồi Capitol sáng Thứ Tư là những câu chuyện tưởng đã bị chôn vùi, nay được kể ra trong sự run rẩy, xúc động và cả nước mắt. Trước hàng chục ống kính truyền thông chiếu trực tiếp trên toàn quốc, khoảng mười người phụ nữ lần lượt kể ra câu chuyện của chính mình – nạn nhân của Jeffrey Epstein, tỷ phú tội phạm tình dục và buôn bán mại dâm trẻ vị thành niên. Ngày đó, những phụ nữ này chỉ vừa 16, 18 tuổi, nhỏ nhất là Marina Lacerda, 14 tuổi.

Ở đời, chẳng có ngai vàng nào là miễn phí. Muốn hỏi cưới công chúa thì phải có sính lễ. Làm gì có chuyện đi tay không mà cuỗm được gái đẹp — trừ trường hợp dùng quyền lực bẩn thỉu cưỡng hiếp gái tơ (nghe quen quen). Muốn làm đàng anh đàng chị không thể vừa keo kiệt vừa đòi được người ta kính nể. Quy luật xưa nay không đổi ăn khế thì phải trả vàng. Ngai vàng toàn cầu cũng vậy -- không chỉ làm bằng vàng, mà còn bằng chi phí, lời hứa, và trên hết, là sự tín nhiệm.

Tháng Năm, 2024, trong phiên tòa xét xử bị cáo, tức cựu Tổng thống Donald Trump, liên quan các khoản chi phí cho nữ diễn viên phim khiêu dâm Stormy Daniels dưới dạng tiền bịt miệng, có một cựu công tố viên, bộ trưởng tư pháp từ Flordia đến tòa New York. Bà ngồi bên dưới theo dõi để ủng hộ Trump. Đó là Pam Bondi. Sau khi bồi thẩm đoàn phán quyết Trump có tội trong 34 tội danh, Bondi đã xuất hiện trên Fox News, cùng với Kash Patel, phát biểu rằng “một niềm tin rất lớn đã bị mất vào hệ thống tư pháp tối nay.” Bà còn nói thêm: “Người dân Mỹ đã nhìn thấu điều đó.”

Chiều thứ Sáu, chúng tôi ăn trưa với một người bạn mới ở Huntington Beach. Không biết vì men bia hay vì chọn quán giữa một thành phố “đỏ”, câu chuyện đang nhẹ nhàng bỗng rẽ thẳng vào chính trường. Nhắc đến những gì xảy ra kể từ ngày tổng thống Trump nắm quyền sinh sát, cô bạn tôi đề cập đến vật giá leo thang, vừa lạm phát vừa thuế quan, kinh tế bất ổn, đời sống bất an… Anh bạn mới của chúng tôi nghe đến đây lên tiếng cắt lời: “Dẫu có thế, so với nhiều người, nhiều xứ khác, người Mỹ vẫn còn đang sống trong may mắn. Và chúng ta nên biết ơn điều đó.” Anh khiến tôi liên tưởng đến thuyết “dân túy tàn bạo”, được Jay Kuo nhắc đến trong bài báo mới đăng của Ông trên Substack tuần qua.
Trang đầuTrang trước567891011Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.