Hôm nay,  

Thanh Minh Thiền Viện

12/10/201400:00:00(Xem: 7339)
“Hãy đoàn kết bạn hữu lại và chia rẽ kẻ thù”, sách Quân Vương đã dạy như thế nếu muốn đánh lưới người khắp thế gian và có thể cho các vương quốc đời sau. Hic et Num -Ở đây bây giờ qua chủ trương Bất tuân dân sự, biểu tình tại gia, nhưng tôi và nhiều người không chịu ngồi yên trong nhà song lần bước ngang qua Thanh Minh Thiền Viện nơi có Hoà Thượng Quảng Độ trụ trì để xem hư thực thế nào. Nhìn những khuôn mặt thường phục giả dạng xe ôm chúng tôi đoán biết là công an chìm cùng sự túc trực thường xuyên của chiếc xe chở tù bắt người luôn đậu sẵn một bên cửa Chùa, như chờ chực hốt bất cứ ai có manh nha đứng lên và nói tiếng nói lương tâm cùng Quý Thầy.

Nhìn bề ngoài với những chỉ dẫn giờ giấc mở cửa Chùa, về trật tự an ninh, chỗ giữ xe… Tất cả đều nghiêm ngặt với nhiều tường rào kiên cố, nó không còn như các Chùa quê xứ tôi nho nhỏ và ai viếng Phật lúc nào cũng hay… Thanh Minh Thiền Viện có một Cụ Già da thịt hơn Ghandi một chút đang dẫn dân đi trong cơn Pháp nạn và Quốc nạn, Người không chia rẽ lòng người để được làm vua mà luôn bao dung trên con đường không còn bạo tàn Cộng sản. Chùa kia vây kín trong tâm của một con người Cuộc đời tôi, ở không nhà, sống không đất, tù không tội, chết không mồ… Lời thơ Hoà Thượng Huyền Quang.

Đúng vậy, xin trích đoạn từ tác phẩm Biển Đỏ Việt Nam viết về Người: Và, các Vị chân tu khả kính mà mỗi khi nhắc đến hoặc ai gặp cũng muốn cúi đầu tôn vinh, bước chân Họ như có một khoảng không cách mặt đất: Hoà Thượng Huyền Quang, Quảng Độ, Đức Nhuận… Quý Hồng Y Nguyễn Văn Thuận, Tổng Giám mục Nguyễn Kim Điền, Đức Cha Nguyễn Văn Hoa khả kính… nơi Họ có một cái gì là linh hồn của dân tộc này và hơn hết với tấm lòng bác ái yêu người thể hiện qua cách sống thật nhân bản của những Vị này.

Chúng tôi từng ngang qua Thanh Minh Thiền Viện hằng ngày vào lúc đó nhà tôi bị đau suýt chết phải nhập viện An Sinh, nằm trên đường Trần Huy Liệu, thế là hai cha con – cháu bé chưa đầy mười tuổi đi chăm sóc mẹ và người đàn ông lo nuôi vợ.

Trong những ngày ấy, chúng tôi đi về đều ngang qua Thanh Minh Thiền Viện, từ trong lòng tôi đã biết nơi ấy có ai, nhưng mãi nhìn chung quanh Chùa có nhiều công an thường phục theo dõi hay không nên cứ mỗi dịp như thế lại vụt qua khỏi Thiền Viện lúc nào không hay dù là lần nào tự nhiên đến đây xe chạy cũng rất chậm.

Một hôm tôi dừng hẳn lại ngay trước cổng Chùa có nước sơn màu cánh dán như màu đàn dương cầm của cô con gái bé bỏng. Cháu bé lấy làm lạ hỏi: -xe bị hỏng hả Ba? Tôi chỉ nói lời ngắn gọn: -Hãy chấp tay lại đi con và lạy Phật… Gia đình chúng tôi rất sùng đạo Chúa, gọi theo người không theo Thiên Chúa giáo, vì tôi vẫn luôn chỉ dẫn cháu từ nhỏ như Bà nội cháu dạy tôi: -Ngày nay chúng ta có đạo nhưng ngày xưa Tổ Tiên chúng ta đều thờ Phật…


Cháu bé nói tiếp: con chưa thấy Ba chấp tay trước Nhà Thờ hay Ngôi Chùa nào cả cơ mà, Ba còn dạy con đừng có tin quá mà mê… Vậy tại sao thế hả Ba?

Tôi chỉ trả lời ngắn gọn: - Nơi đây có vị Phật sống đấy con.

Cháu bé trố mắt nhìn hỏi: - Như vậy Ông ấy có thể làm phép thuật như Tề Thiên? Ông Phật sống có làm nhiều hơn không?

Mãi nói chuyện với nhau, rồi thậm chí chiếc xe chạy qua khỏi Thiền Viện lúc nào không hay biết… mỗi ngày ít ra là sáu vòng “luân hồi” chăm sóc Mẹ, nên cô bé gái để tâm và cứ đến đoạn đường có đèn đỏ gần đó lại muốn xin vào Chùa để gặp Phật. Song với duyên hạnh ngộ trên đường như thế, tôi chỉ bảo cháu con hãy chấp tay lại như Ba đang cúi đầu để tỏ lòng tôn kính Ngài…

Tuy nhiên cháu vẫn trong lời yêu cầu: - Hãy cho con gặp Phật đi Ba để xem Ngài làm phép lạ! Nhất là phép lạ giống như Tề Thiên… để con xin Phật hoá phép đánh bọn cán bộ lớp tai ác đang hoành hành trong lớp của con… hãy chiều con đi?

Tôi hứa và giải thích cho đến ngày may mắn quá nhà tôi được các Bác sỹ Bệnh viện cứu sống trở về nhà.

- Phép lạ là Ba cầu nguyện để Mẹ được sống phải không Ba… Ông Phật làm phép thuật như thế nào? Cháu hỏi.

- Đúng là Người đã làm phép lạ và không như con hiểu: nơi chúng ta đi ngang qua, trong cuộc sống vô thường, xấu xa như các bạn con mới chừng ấy tuổi mà đã biết trấn lột: thế là Thầy liền đến đó để an ủi “dân oan” tức là các bạn bị oan ức trong lớp con, rồi khuyên giải nói lẽ phải trái để bọn cán bộ nhóc kia không làm điều bậy nữa mà nếu kéo dài về sau sẽ nguy hiểm vô cùng cho xã hội.

- Phép lạ nơi đây, đó là chúng ta biết chắc có một đấng sống chân thật, biết thương yêu đồng loại.

- Nói là yêu chúng sinh nhưng làm được không phải là chuyện dễ và Ngài đã làm được nên chúng ta gọi đó là phép lạ và tôn vinh Ngài là Phật sống đấy nghe con.

- Ngài ở tù gần hết đời người và đang bị giam trong đó chứ không phải đi lại dễ dàng như Bố con mình đâu!

- Thế hả Ba? Ngài đâu có đi thỉnh kinh như Tam Tạng mà trên dọc đường bị quấy phá, thưa Ba?

Nhưng cái tội lớn nhất của Ngài là đi thỉnh lòng người: hãy tránh điều ác và hành điều ngay.

Cháu bé như ngộ và thấm dần, nó nói: -con sẽ bắt chước như vậy…

Và cũng từ đó người cha thấy tiếng đàn dương cầm của con mình âm vang bắt đầu đổi khác.

Xin hẹn với Không Thời, thời gian và không gian, một ngày nào cháu sẽ đứng trước Thanh Minh Thiền Viện để được viếng Phật… và chắc chắn tiếng đàn của Cháu sẽ thay đổi trong từng sắc thái từ nada đến nada và thanh thoát nada.

Nguyễn Quang

Ý kiến bạn đọc
12/10/201423:25:44
Khách
Bài viét quá hay!
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tuần trước, tình cờ tôi đọc được một bài viết của tác giả Vũ Kim Hạnh được chia sẻ lại qua Facebook. Bài viết có tựa đề là "Cơ hội vàng ở Mỹ sau mức thuế đối ứng 20%", trong đó bà nhắc riêng về kỹ nghệ xuất cảng gỗ của Việt Nam sang Hoa Kỳ và thế giới. Trước khi đi vào chi tiết của bài viết, có thể nhắc sơ về bà Vũ Kim Hạnh ắt đã quen thuộc với nhiều người trong nước. Bà từng là Tổng Biên Tập báo Tuổi Trẻ, cũng như nằm trong nhóm sáng lập tờ tuần báo Sài Gòn Tiếp Thị, từng là những tờ báo khá thành công tại Việt Nam.
Franklin D. Roosevelt (1882-1945), Tổng Thống Hoa Kỳ thứ 32 và là vị tổng thống Mỹ duy nhất phục vụ hơn 2 nhiệm kỳ, đã từng nói rằng, “Tự do của nền dân chủ không an toàn nếu người dân dung túng sự gia tăng của quyền lực cá nhân tới mức trở thành mạnh hơn chính nhà nước dân chủ đó. Điều đó trong bản chất là chủ nghĩa phát xít: quyền sở hữu của chính phủ thuộc về một cá nhân, một nhóm người, hay bất cứ thế lực cá nhân nào đang kiểm soát.” Lời cảnh giác đó của TT Roosevelt quả thật đã trở thành lời tiên tri đang ứng nghiệm trong thời đại hiện nay của nước Mỹ. Tổng Thống Donald Trump trong nhiệm kỳ đầu và gần 8 tháng của nhiệm kỳ hai đã thể hiện rõ ý chí và hành động của một nhà lãnh đạo muốn thâu tóm mọi quyền lực trong tay mình bất chấp những việc làm này có phá vỡ nền tảng tự do và dân chủ mà nước Mỹ đã nỗ lực không ngừng để tạo dựng và giữ gìn trong suốt hai trăm năm mươi năm qua hay không!
Từ lâu trong chính trị Mỹ vẫn tồn tại một quy tắc bất thành văn, khi thì nói lên to rõ “chúng ta tốt đẹp hơn như thế này,” hoặc có khi chỉ thì thầm, nhẹ nhàng, rằng đảng Dân Chủ không nên sa vào bùn lầy. Nhiều thập niên qua, “quy tắc” này đã định hình cả vận động tranh cử lẫn cách cầm quyền lãnh đạo. Tổng thống Barack Obama, bằng sự điềm tĩnh, được xem là bậc thầy về nghệ thuật này, ngay cả khi Donald Trump mở màn thuyết âm mưu “giấy khai sinh giả.” Tổng thống Joe Biden cũng vậy. Ông lèo lái đất nước sau đại dịch bằng chiến lược đặt niềm tin vào sự văn minh, đoàn kết, tin rằng lời kêu gọi phẩm giá có thể giữ thăng bằng cho con thuyền trong cơn chao đảo vì sóng dữ.
Trong nhiều tháng qua, các tài khoản chính thức của Bạch Ốc và Bộ Nội An trên mạng X liên tục tung ra hình ảnh và video (meme) dị hợm: từ ảnh ghép kèm âm thanh chế giễu, những đoạn đăng kiểu TikTok, cho đến tranh vẽ bằng trí tuệ nhân tạo. Đây không phải trò vui của vài nhân viên rảnh rỗi, mà là một chiến dịch có chủ ý, lặp đi lặp lại, như muốn răn: ai mới thực sự được coi là người Mỹ. Trang NPR ngày 18 tháng 8 nhận định: “Các tài khoản chính thức của chính quyền Trump đang khai thác đủ kiểu meme, hình ảnh AI với giọng điệu đầy thách thức trong các bài đăng trên mạng xã hội.”
Trước khi quay lại cùng cuộc họp song phương giữa Trump và Putin tại Alaska, hãy quay lại những cuộc họp giữa Donald Trump và lãnh tụ Bắc Hàn Kim Jong Un trong nhiệm kỳ đầu của Donald Trump. Lần đầu tiên, một đương kim tổng thống Hoa Kỳ đã hạ mình sang Châu Á đến ba lần, lần đầu tại Singapore, rồi Việt Nam và cuối cùng ngay tại khu phi quân sự giữa Nam-Bắc Hàn, để gặp và nâng cao vị thế một tay "Chí Phèo" cộng sản mặt sữa nhưng khét tiếng độc ác lên vị thế chính thức ngang hàng với Hoa Kỳ trên chính trường quốc tế.
Trong căn phòng trắng, lổm chổm những mảng phù điêu mạ vàng trên trần nhà và tường, một người đàn ông mảnh khảnh, nhanh nhẹn bước ra giới thiệu trước ống kính báo chí món quà đặc biệt ông cố ý mang theo tặng Tổng thống Donald Trump. Đó là lần hiếm hoi CEO của hãng Apple, Tim Cook, xuất hiện trong trang phục sơ mi cà vạt vest đen. Ngay cả trong những lần ra mắt sản phẩm iPhone mới hàng năm, vốn được xem là sự kiện quan trọng bật nhất của Apple, người ta cũng không thấy Cook phải bó mình trong bộ lễ phục trịnh trọng như vậy. Tim Cook đã mang đến cho các tín đồ của trái táo một sự bất ngờ, giống như 15 năm trước, ông xuất hiện trên tạp chí Out ở vị trí đầu bảng xếp hạng Power 50, một danh sách xếp hạng những cá nhân đồng tính nam và đồng tính nữ có ảnh hưởng nhất vào thời điểm đó.
Trong những tháng qua, thảm họa đói của người Palestine ở dải Gaza đã làm thế giới rúng động. Tin tức về trẻ em Palestine bị bắn chết trong khi cố len lỏi tới rào sắt để nhận thức ăn viện trợ được truyền đi; nhiều người đặt câu hỏi về lương tri của những kẻ tổ chức “công tác nhân đạo” này (công ty Gaza Humanitarian Foundation do chính phủ Trump hậu thuẫn). UN ước tính có khoảng 1,400 người Palestine đã chết khi tìm cách nhận thực phẩm cứu trợ. Vào tháng 12 năm 2023, Nam Phi đã đệ đơn kiện Israel lên Tòa án Công lý Quốc tế (ICJ) cáo buộc quốc gia này phạm tội diệt chủng ở Gaza. Một số quốc gia khác tham gia hoặc bày tỏ sự ủng hộ đối với vụ kiện, bao gồm: Nicaragua, Bỉ, Colombia, Thổ Nhĩ Kỳ, Libya, Ai Cập, Maldives, Mexico, Ireland, Chile Palestine…
Trí nhớ của một cộng đồng không chỉ mất đi khi thời gian làm phai mờ, mà có khi có bàn tay cố tình tháo gỡ. Không cần nhiều bút mực, chỉ cần bỏ vài dòng, thay một chữ, hoặc xóa một đoạn – câu chuyện lập tức đổi nghĩa. Lịch sử hiện đại đã nhiều lần chứng kiến điều đó. Năm 1933, chính quyền Quốc xã Đức đốt sách giữa quảng trường, thay lại giáo trình, đặt viện bảo tàng và văn khố dưới quyền Bộ Tuyên Giám. Joseph Goebbels nói: “Chúng ta không muốn người dân sử dụng cái đầu. Chúng ta muốn họ hành xử theo cảm tính.” Tám thập niên sau, ở một góc khác của địa cầu, những bản thảo của Trương Vĩnh Ký – người khai sáng nền quốc ngữ Việt – bị loại khỏi thư viện vì bị gán là “tay sai thực dân”. Sau 1975, chính quyền cộng sản xét duyệt văn hóa trên toàn quốc: các tác phẩm học thuật bị cấm; bị đốt, tên tuổi các học giả và nhà văn miền Nam biến mất khỏi mọi tiến trình văn hóa. Tại Hoa Kỳ ngày nay, sự thật không bị đấu tố – nhưng bị biên tập lại.
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.