Hôm nay,  

Cụ Đặng Cao Ruyên, Nhà Kiều-Học Số 1 Ở Hải-Ngoại Đã Ra Đi

11/01/201600:01:00(Xem: 9095)

CỤ ĐẶNG CAO RUYÊN, NHÀ KIỀU-HỌC SỐ 1

Ở HẢI-NGOẠI ĐÃ RA ĐI

.
Nguyễn Ngọc Bích

 

            Cụ Đặng Cao Ruyên, được nhiều người xem là nhà Kiều-học số 1 ở hải-ngoại, vừa ra đi tối thứ Năm, mồng 7 tháng 1, 2016, tại Milpitas, hưởng thọ 89 tuổi.  Sinh 1927 ở Sơn-tây, ông đã gần như phục-vụ cả đời trong binh-nghiệp.  Trước khi mất miền Nam vào ngày 30/4, ông là sĩ-quan thuộc Phòng Tổng-quản-trị thuộc Bộ Tổng-tham-mưu Quân-lực VNCH ở gần Tân-sơn-nhất.  Theo cựu-đại-tá Vũ Văn Lộc, “Trung-tá Đặng Cao Ruyên là sĩ-quan thâm-niên và gương mẫu của Bộ TTM/QLVNCH.  Ông là sĩ-quan tham-mưu xuất sắc và tận-tâm đã từng được Trung-tướng Đồng Văn Khuyên khen ngợi và tin cậy.”

            Vẫn theo thông-báo của nhà báo Giao Chỉ Vũ Văn Lộc thì “trong thời-gian sống tại Hoa-kỳ, ông chuyên nghiên cứu về văn-học và đặc-biệt sưu tầm về truyện Kim Vân Kiều.  Ông đã biên khảo và xuất bản nhiều tác-phẩm về Kiều cũng như tổ-chức các buổi nói chuyện về đề-tài này.  Người bạn thân thiết của ông là Đại-tá Công-binh Lê Kim Ngô đã gọi Bác Ruyên là Kiều-gia hay Nhà học-giả về Kiều Nữ.”

blank

            Ngoài ra, lúc sanh-tiền, ông vốn còn là người sinh-hoạt lâu năm với các bạn hữu trong làng văn-học cao-niên.  Ông mất đi để lại nhiều thương tiếc cho bằng hữu.

 .

Một người kỹ tính

 .

            Là một người đã duyệt bản cho ba cuốn sách của cụ Đặng Cao Ruyên, tôi có thể nói là cụ vô cùng kỹ tính.  Do một sơ xuất của cá-nhân chúng tôi, tôi đã viết sau một bìa sách của cụ là cụ dạy ở trường Nguyễn Bá Tòng Sài-gòn.  Mặc dầu trong thư viết cho tôi về cuốn sách đó, cụ đã chia xẻ, “gia đình chúng tôi, nhất là tôi và nhà tôi rất vui khi nhận được cuốn sách mới Truyện Kiều: Tác giả, Nhân vật và Luân lý.  Sách rất đẹp, 29 bức tranh cũng rất đẹp, nhất là 23 bức của Bác Mai Lân đã được Bác bỏ công sức ra xóa hết những nét mực đen chạy ngang qua tranh.  Về ‘Lời Giới Thiệu’ của Cơ-sở Xuất bản nơi đầu sách và trang bìa sau cuốn sách viết thật hay, ngoài ước mong của chúng tôi.”  Mặc dầu vậy, cụ cũng đã nhắc: “Sự thực, chúng tôi không dạy ở Trường Trung-học Nguyễn Bá Tòng Sài-gòn mà chỉ dạy ở trường trung-học Nguyễn Bá Tòng Gia Định, số 4 đường Hoàng Hoa Thám, tỉnh lỵ Gia Định (chi nhánh của Trường Trung-học Nguyễn Bá Tòng Sài-gòn).”  Chưa kể còn một hai sai sót khác nữa mà chúng tôi không tiện ghi lại ở đây vì chỉ muốn chứng minh sự chi ly, cặn kẽ, tôn trọng sự thật của cụ.

            Chính cái tính chi ly, cặn kẽ đó của cụ đã biến cụ thành một nhà biên khảo hàng đầu về văn-học của Việt-nam và nhất là về Nguyễn Du và Truyện Kiều.  Dù như cụ đã ở gần một phần tư thế-kỷ trong quân-đội, và đã phải trả giá cho nó bằng nhiều năm phải đi “học tập cải tạo” sau khi Cộng-sản vào thành, cụ đã biến những ngày ở tù thành những ngày học tập thực-sự khi cụ tìm cách đọc hết cả những gì người ta đã viết về Nguyễn Du và Truyện Kiều ở cả hai miền.  Cái vốn thu thập này khi ra hải-ngoại, cụ đã biến nó thành một tài-sản vô giá.  Ta hãy nghe nhà báo Lâm Văn Sang viết trong Việt Mercury số ra ngày 6 tháng 8, 1999:

            “Trong số ngày 5 tháng 11, 1993, của tuần báo Hoa Đàm, lần đầu tiên người ta đọc thấy bài ‘Thuật Đánh Ghen trong Truyện Kiều của Nguyễn Du’ của ông Đặng Cao Ruyên. [. . .]  Bài viết của ông về Kiều sau đó xuất hiện thường xuyên hơn trên nhiều báo và tập san văn hóa phát hành ở San Jose và các nơi.  Cho đến nay theo tác giả thì ông đã hoàn tất được 35 bài ‘Khảo luận về Nguyễn Du và Truyện Kiều.’ [. . .]  Loạt bài thứ hai của ông có tính cách chuyên môn hơn, mang tên ‘Chữ nghĩa Truyện Kiều,’ gồm 46 bài trong đó ông đặc biệt bàn đến sự khác biệt trong câu và chữ trong hai ấn bản đầu tiên của Truyện Kiều, bản Phường và bản Kinh. [. . .]  Loạt bài thứ ba lại càng chuyên biệt hơn mang tên ‘Thư mục Nguyễn Du’ [đã in 175 kỳ].  Đây là một công trình thu thập, liệt kê tất cả những sách, báo, tạp chí ở các nơi có đề cập đến Nguyễn Du và Truyện Kiều.”

            Xem thế thì đủ biết tổng-tác-phẩm của cụ Đặng Cao Ruyên về Nguyễn Du và Truyện Kiều nó đồ sộ đến chừng nào.

 .

Tác-phẩm: “Bể Dâu trong Dòng họ Nguyễn Du” (2002)

 .

            Vấn-đề là làm cách nào để những tác-phẩm của cụ đến được gần độc-giả, nhất là những ai có ý đào sâu sự hiểu biết của mình về đại-thi-hào của nước ta và tuyệt-tác-phẩm của ông.  Chuyện này đặc-biệt quan-trọng trong một giai-đoạn mà Việt-nam đang ra với thế-giới, mà thế-giới đang cần tìm hiểu về chúng ta.  Như ta có thể thấy trong việc cả Tổng-thống Clinton khi sang Việt-nam năm 2000 đã lẩy Kiều (“Trời còn để có hôm nay / Tan sương đầu ngõ, vén mây cuối trời”) và Phó-tổng-thống Joe Biden mới năm ngoái cũng biết nói: “Hoa tàn mà lại thêm tươi / Trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa.”

            Chính vì biết như vậy mà ngay từ đầu thiên-niên-kỷ, Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ đã xin được in sách của cụ trong một dạng dễ cầm dễ đọc.  Quyển đầu tiên Tổ Hợp in ra cho cụ là cuốn Bể Dâu trong Dòng họ Nguyễn Du.  Cuốn sách được chăm sóc đặc-biệt và họa-sĩ Võ Đình đã phẩm-bình: “Cuốn sách có cái bìa ngộ quá.  Ai đó đã biết dùng computer làm bìa rồi!  Mình thì chưa, còn làm kiểu ‘cắt dán.’  [. . .]  Bắt đầu từ trang 62, đọc ‘Bể dâu… [tức tiểu-sử] Nguyễn Du’ thật thú vị -- ôi, ‘Trăm năm trong cõi người ta’… Không lúc nào bằng lúc này, hãy nhớ câu viết của Henry James, ‘Làm được gì, ta làm.  Có gì, ta cho.’  Tình trạng sách vở thê thảm, ai chả biết!”

            Tuy-nhiên, vẫn có một vài tiếng nói lạc-quan hơn như của nhà văn Võ Phiến sau đây: “Cuốn sách của ông Đặng Cao Ruyên anh gửi cho thật quí hóa.  Bài giới-thiệu của anh nêu rành rẽ từng ưu-điểm của tác-phẩm.  Tôi khoái nhất vài chục tấm hình từ trang 179 đến 196.  Tôi từ bé đến giờ, chưa hề trông thấy các bản in nôm, bản chép tay, bản quốc-ngữ nào thực-hiện trước 1930.  Nào bản Lâm Nọa Phu, bản Liễu Văn Đường, bản Chiêm Vân Thị, nào bản Trương Vĩnh Ký, bản Quan Văn Đường, bản Phạm Kim Chi, Chu Mạnh Trinh v.v.  Toàn tên nghe nhưng mắt chưa từng [thấy].  Nay được trông rõ (dù chỉ là hình bìa), khoái quá.  Quả như anh nói: ‘một bức hình bằng 10.000 chữ.’” (Thư viết từ “Los Angeles đầu năm Nhâm Ngọ”)

 .

Tác-phẩm: “Truyện Kiều: Tác giả, Nhân vật và Luân lý” (2005)

 .

            Với tác-phẩm thứ hai in ba năm sau, tác-giả Đặng Cao Ruyên đã đặt được ra hẳn một mốc học-thuật mà cho đến nay chưa ai qua mặt được về nghiên cứu về Truyện Kiều.  Cũng như Đào Duy Anh trước kia đã trứ-tác được một tác-phẩm trứ-danh, Từ điển Truyện Kiều, thì cụ Đặng Cao Ruyên cũng đã hoàn-tất được một bộ sách vĩ đại thuộc loại “companion” (tiếng Pháp là “vademecum,” đi đâu cũng phải có mang theo) đối với bất cứ ai có tham-vọng nghiên cứu vào chiều sâu về Nguyễn Du và Truyện Kiều.  Bộ này có hai tập và Tập I mang tên Truyện Kiều: Tác giả, Nhân vật và Luân lý, bìa cứng, khổ lớn (22 cm x 15 cm), in rất đẹp.

            Đúng như tên sách, phần đầu cuốn sách là một tiểu-sử khá chi-tiết về Nguyễn Du (1765-1825), đi từ trang 15 đến 59.  Các nhân-vật được giới-thiệu qua thơ lấy ở trong truyện: Hồn ma Đạm Tiên (85-105), Kiều (107-138), Mã Giám Sinh (139-163), Thúc Sinh (165-189), Hoạn Thư (191-210), Từ Hải (211-261), Thúy Vân (263-280), ba nhân-vật tử tế (Mụ quản gia, Giác Duyên, Tam Hợp, 281-296), và cuối cùng là hệ-thống đặt tên rất có ý nghĩa trong truyện.  Cuối cùng là một vấn-đề đã từng làm đổ mực của rất nhiều người từ Phạm Quỳnh, Trần Trọng Kim, Bùi Kỷ, đến Huỳnh Thúc Kháng, Ngô Đức Kế v.v.  Liên-hệ đến vấn-đề này là liệu có những câu Kiều không nên giảng cho học-sinh?  Tác-giả kết bằng một luận-văn: “Lòng nhân đạo của Nguyễn Du qua Truyện Kiều đối chiếu” (giữa bản gốc tiếng Hoa của Thanh Tâm Tài Nhân và bản tiếng Việt của đại-thi-hào của chúng ta).

 .

Tác-phẩm: “Truyện Kiều: Nghệ thuật và Lan tỏa” (2010)

 .

            Mặc dầu cụ đã hoàn-tất tập này từ lâu nhưng loại sách này, tuy rất giá-trị song vẫn chưa quen với độc-giả bình-thường nên bán hơi chậm, bởi nó đòi hỏi một giới độc-giả thật chọn lọc.  Vì thế mà phải đợi 5 năm sau Tập I, Tổ Hợp mới dám đưa ra Tập II của bộ mà tác-giả muốn gọi là “Truyện Kiều nhìn từ nhiều góc độ.”  Trong Tập II này, cụ Đặng Cao Ruyên đã bàn tới những đề-tài như:

            “Việt hóa nguyên tác” (Nguyễn Du làm cách nào để biến một tiểu-thuyết văn xuôi của Trung-hoa thành một đại-tác-phẩm thơ của Việt-nam?)

            “Nghệ thuật tả” cảnh trong Truyện Kiều (như Bóng nga, Hoa, Phong cảnh) hoặc khóc, cười trong truyện.

            “Truyện Kiều đi vào lòng người” với rất nhiều thể-loại cảm-tác từ Truyện Kiều (Biểu, Phú, Văn tế, Văn sách…, Thơ, Ca—như Hát nói, Hát truyện, Hát Quan họ, Hát trống quân, Hát xẩm, Hát ru, Hát ví, Hát giặm, các điệu ca, hò, ngâm, tranh minh-họa, tân-nhạc, điêu khắc, điện-ảnh, Chèo, Tuồng, Lẩy Kiều v.v. và v.v.), chưa kể “Đố Kiều, Đối Kiều” và “Bói Kiều”…

            Cuối cùng là phần “Thẩm định và Lan tỏa” trong đó có chuyện dịch sang nhiều thứ tiếng trên thế-giới và “Những cái nhất của Nguyễn Du và Truyện Kiều.”

            Tập này còn có những trang minh-họa bằng màu rực rỡ như:

            “Phụ Lục I: Truyện Kiều trong tranh dân gian” truyền-thống Đông-hồ, Hàng Trống, Sịa (trang 115-141)

            “Phụ Lục II: Minh họa Truyện Kiều” bởi những họa-sĩ thời-danh tân-thời (trang 245-270)

            “Phụ Lục III: Truyện Kiều ra với Thế giới” chụp bìa các Truyện Kiều dịch sang nhiều thứ tiếng (Pháp, Anh, Nga, Nhật, Ba-lan, Trung-hoa, Tiệp, Đức, Rumani) (trang 371-396)

            Tóm lại, hai tập I & II trên đây cộng lại thành một bộ sách không thể thiếu đối với những ai muốn thấu hiểu “đệ nhất tài-tử” của văn-học Việt-nam, một bông hoa vĩ đại không thể héo tàn được.  Đây có lẽ là bộ “companion” đầu tiên ta có trong tiếng Việt về một đại-tác-phẩm như ở các nước tân tiến người ta có những bộ như The Oxford Companion to Shakespeare hoặc The Cambridge Companion to English Literature v.v.  Thường một bộ như thế này đều là do một nhà xuất bản lớn của đại-học như Harvard hay Yale mới đủ sức làm nổi.  Riêng sự-kiện một nhà xuất bản như Tổ Hợp XBMĐ Hoa Kỳ làm nổi với ba cuốn sách của cụ Đặng Cao Ruyên là một nỗ lực phi thường của người Việt hải-ngoại nhắm vào việc duy trì và phát huy văn-hóa của chúng ta ở nước người.

 .

Tác-phẩm: “Thư-mục Nguyễn Du và Truyện Kiều”

 .

            Như bài giới-thiệu của nhà báo Lâm Văn Sang trên Việt Mercury mà chúng tôi có trích dẫn phía trên, cụ Đặng Cao Ruyên còn có một thư-mục vĩ đại về Nguyễn Du và Truyện Kiều mà cụ đã cho in thành 175 kỳ trên Việt Nam nhật báo của Quỳnh Thi ở San Jose, California.  Cộng cả 175 kỳ này thì chúng ta có khoảng trên 5000 trang sách.  Cụ có ngỏ ý với Tổ Hợp là muốn được in thành sách nhưng rồi Tổ Hợp đã cảm thấy không có đủ sức in một bộ sách như vậy, có thể phải thành khoảng 10 tập 500 trang một.  In một bộ sách như vậy thì không biết để vào đâu và có được bao nhiêu người mua.

            Vì vậy mà cá-nhân chúng tôi đã bàn với Viện Việt-học ở Quận Cam là không hiểu Viện có dám đảm đương việc biến trên 5.000 trang đó thành một bộ CD-Rom như bộ Nam Phong tạp chí của Phạm Quỳnh mà Viện đã thực-hiện cách đây gần 10 năm.  Câu chuyện còn đang thương lượng thì sức khỏe của cụ ngày càng suy nhược và cuối cùng nỗ lực đó đã phải bị bỏ dở dù như cụ đã hoàn-tất bộ sách.

            Để có một khái-niệm về bộ sách Thư-mục Nguyễn Du và Truyện Kiều này, tôi chỉ xin nêu ra một hai dữ-kiện cho ta thấy tầm quan trọng của bộ sách.  Năm 1965 là năm kỷ-niệm 200 năm sinh Nguyễn Du, cả miền Bắc lẫn miền Nam đều có một số sinh-hoạt đánh dấu mốc thời-gian này.  UNESCO cũng tham-gia theo sự gợi ý của Ủy-ban UNESCO ở Sài-gòn và Trường Viễn-đông Bác-cổ của Pháp (EFEO, Ecole française d’Extrême-Orient) ở Pháp năm đó cũng tham-gia với cuốn Mélanges sur Nguyễn Du do hai giáo-sư Maurice Durand và Tạ Trọng Hiệp chủ-biên.  Nhân dịp này, hai giáo-sư Lê Hữu Mục và Bửu Cầm ở Sài-gòn cũng có ra một cuốn Thư mục về Nguyễn Du (1765-1820) 139 trang do Bộ Giáo-dục in ra.  Trong tập này có ghi hơn 600 tên sách và các bài báo viết về Nguyễn Du và Truyện Kiều, và cũng chỉ có ghi tên sách hay bài báo và tác-giả cùng xuất-xứ.

            Riêng cuốn Thư-mục của cụ Đặng Cao Ruyên thì không chỉ ghi tên tác-giả, tên sách hay bài báo, mà còn có cả đầy đủ những chi-tiết xuất bản hay xuất-xứ.  Ngoài ra, lập-luận chính của những tài-liệu này cũng còn được thâu tóm đi kèm với từng mục để thành một thư-mục gồm trên 6000 mục (gấp 10 lần số mục trong sách của hai ông Lê Hữu Mục và Bửu Cầm) và thành một bộ sách trên 5000 trang.


.
.

Ý kiến bạn đọc
13/01/201622:47:25
Khách
Ong Cu co con trai la Bs Dang Cao Phuc va con Dau la BS Nguyen My Hanh
12/01/201621:41:52
Khách
Kinh thua tac gia. Cu Ruyen ra dinh vao ngay 7 thang 1, 2016; nham ngay 28 thang 11 nam At Mui tai San Jose. Theo chau duoc biet theo duong lich thi nguoi Viet khong dung chu "mong 7" ma phai la ngay 7, va cu Ruyen ra di tai San Jose. Chau xin loi toa soan la khong the dung tieng viet co dau tai cho lam viec duoc.
12/01/201617:39:04
Khách
Thương tiếc cụ Ruyên và cám ơn ông BÍch. Nguyễn-Xuân Nghĩa
11/01/201618:47:33
Khách
Bai viet ,de cho moi nguoi am tuong hieu ro van hoc cua vn ,hay qua thanh that cam on soan gia.
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Năm 1895, Alfred Nobel – nhà khoa học bị ám ảnh bởi cái giá mà nhân loại phải trả từ phát minh của mình – đã để lại di chúc năm 1895 rằng tài sản của ông sẽ dùng để tài trợ các giải thưởng “mang lại lợi ích lớn nhất cho nhân loại.” Đối với Nobel Hòa Bình, ông có phần đặc biệt: giải thưởng này sẽ được trao cho người đã “có nhiều hành động hoặc nỗ lực mang đến sự đoàn kết, hòa bình giữa các quốc gia, bãi bỏ hoặc giảm bớt quân đội thường trực, tổ chức và thúc đẩy các hội nghị hòa bình.” Sứ mệnh chọn lựa được giao cho Quốc Hội Na Uy, có lẽ vì ông tin rằng Na Uy – khi đó còn nhỏ bé và trung lập – sẽ ít bị cám dỗ bởi chính trị quyền lực.
Trung Hoa ngày nay như kinh thành giữa sa mạc, vẻ yên ổn bên ngoài chỉ là lớp sơn son thếp vàng phủ lên nền đá đã rạn. Thế giới đứng ngoài quan sát, vừa lo nó sụp, vừa biết nó trụ lại nhờ ảo ảnh quyền lực và niềm tin vay mượn. Dưới lớp hào nhoáng của “Giấc mộng Trung Hoa” là một cơ đồ quyền lực đang già nua trong chính tuổi trẻ của mình. Bởi sức mạnh của nó không khởi từ niềm tin, mà từ nỗi sợ — và nỗi sợ, tự thuở khai triều lập quốc, chưa bao giờ là nền tảng lâu bền.
Ngày 8 tháng 10 năm 2025, tại tòa án liên bang ở Alexandria, bang Virginia, cựu Giám đốc Cơ quan Điều tra Liên bang (FBI) James Comey không nhận tội đối với hai cáo buộc hình sự. Cáo trạng nêu rằng vào tháng 9 năm 2020, Comey đã nói dối Quốc Hội khi vẫn giữ nguyên lời khai trong buổi điều trần trước đó rằng ông không hề cho phép để lộ thông tin về cuộc điều tra của FBI liên quan đến Hillary Clinton. Theo nhiều bình luận gia pháp lý, từ cánh tả đến cánh hữu, việc truy tố Comey chủ yếu chỉ là do chính phủ liên bang đang cố tình nhắm vào kẻ mà Tổng thống “thấy không vừa mắt.” Comey là người đứng đầu cuộc điều tra nghi án Nga can thiệp bầu cử tổng thống 2016 và bị Trump lột chức vào năm 2017.
Sau sáu ngày đột ngột “bặt tiếng,” chương trình Jimmy Kimmel Live, của MC kiêm diễn viên hài và nhà biên kịch nổi tiếng, đã trở lại với khán thính giả vào tối 23/9/2025. Sự trở lại này, chỉ vỏn vẹn sau gần một tuần bị đình chỉ, không chỉ là tin vui với những người yêu tiếng cười đêm khuya của truyền hình Mỹ, mà còn là một hồi chuông cảnh tỉnh, kéo theo những bàn luận trái chiều, chạm đến cốt lõi của tự do ngôn luận, một trong những quyền thiêng liêng nhất trong thể chế dân chủ.
Texas, mùa thu 2025 – trên khuôn viên đại học giữa vùng đất vốn tự hào là “trái tim bảo thủ của nước Mỹ”, thay vì nghe tiếng lá thu rơi, người ta lại nghe tiếng giày đinh vang vọng, bước chân của bóng ma McCarthyism quay về - phiên bản thế kỷ 21 - trở lại giảng đường với tốc độ và sự kinh dị của thời đại kỹ thuật số. Ngày 9 tháng 9, trên bục giảng của trường Texas A&M University, giáo sư Melissa McCoul trong giờ văn học thiếu nhi, dùng hình một con kỳ lân tím để nói với sinh viên rằng bản sắc con người không chỉ có hai nửa nam–nữ. Một sinh viên giơ tay hỏi: “Điều này có hợp pháp không?” và viện dẫn sắc lệnh mà Tổng thống Donald Trump ký hồi tháng Giêng, tuyên bố chỉ có hai giới tính sinh học. Bà McCoul đáp bằng lý lẽ, không viện dẫn chính trị. Nhưng một chiếc điện thoại trong lớp đã ngầm quay lại hình ảnh. Và chỉ ít lâu sau, cả nước đều xem đoạn clip ấy – không phải để học, mà để phán xét.
Trong bối cảnh toàn cầu hóa và chuyển đổi thể chế, phương Tây và Việt Nam đang phải đối diện trước những thách thức nghiêm trọng về cải cách chính sách để cho phù hợp với nhu cầu của thời đại mới, nhất là vai trò của pháp luật. Pháp luật là nền tảng thiết yếu cho sự vận hành ổn định và công bằng của xã hội. Là hệ thống quy phạm điều chỉnh hành vi con người, pháp luật không chỉ bảo vệ quyền lợi cá nhân và tập thể mà còn thúc đẩy sự phát triển bền vững. Trong xã hội hiện đại, vai trò của pháp luật được thể hiện rõ nét qua các lĩnh vực như bảo vệ an ninh quốc phòng, duy trì trật tự xã hội, bảo đảm quyền tự do cá nhân, phát triển phúc lợi xã hội, và thúc đẩy tinh thần hợp tác cũng như hội nhập.
Ngày 30 tháng 9 năm 2025, tại căn cứ Thủy Quân Lục Chiến ở Quantico, Virginia, Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth bước lên sân khấu trước hàng trăm tướng và đô đốc được triệu tập từ khắp nơi trên thế giới. Ông tuyên bố sẽ “cải tổ văn hóa quân đội” bằng mười chỉ thị mới, nhằm quét sạch cái mà ông gọi là “rác rưởi thức tỉnh” và khôi phục “tinh thần chiến binh”. Cụm từ ấy – nửa ca tụng bạo lực, nửa tán dương cơ bắp – nay đã trở thành thương hiệu chính trị của Hegseth. Trong cuốn Cuộc Chiến Chống Lại Những Chiến Binh (2024), ông cho rằng việc phụ nữ được đưa vào các vai trò chiến đấu đã “làm cạn kiệt” tinh thần này, khiến quân đội Hoa Kỳ “ít sát thương hơn.” Nghe qua, người ta tưởng quân đội chỉ tồn tại để đong máu đếm xác.
Ông bà xưa đã nói, nắm thì “nắm kẻ có tóc ai nắm kẻ trọc đầu.” Cách nói dân gian này rất cụ thể và dễ hình dung, người có tóc thì dễ bị nắm, bị túm, còn người trọc đầu thì không thể nắm được. Mang câu nói này vào chính trường Mỹ hiện tại, quả là khôi hài, nhưng không kém màu bi kịch. Nó phản ánh một sự thật trần trụi và không thể tránh khỏi: Quyền lực, chính sách, sắc lệnh hành pháp, các cuộc chiến pháp lý và ‘tuổi thọ’ chính trị của người đứng đầu nhánh hành pháp đang phụ thuộc vào sự phục tùng của các nhà lãnh đạo và những tài phiệt. Họ là ai? Họ là một mạng lưới của các quan chức, nhà lập pháp, giám đốc điều hành truyền thông, nhà tài trợ…, những người đã chọn chọ họ một thế đứng, xuôi theo những gì tổng thống muốn.
Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ đang đánh một đòn nguy hiểm: huy động các văn phòng công tố đi điều tra mạng lưới từ thiện Open Society Foundations của gia đình Soros, một quỹ từ thiện quốc tế, nổi tiếng với việc tài trợ cho các dự án dân chủ, giáo dục và nhân quyền trên khắp thế giới. Danh sách cáo buộc nghe cứ như “vật lạ”: từ đốt phá đến tài trợ khủng bố. Open Society Foundations lập tức phản đối, khẳng định mình hoạt động hợp pháp, và nhắc lại điều mà bất cứ người tỉnh táo nào cũng hiểu: khi chính quyền có thể tùy tiện lấy một nhóm dân sự làm vật tế, thì quyền của mọi nhóm khác cũng chẳng còn gì bảo đảm.
Trong nhiều thập niên qua, giải pháp hai nhà nước luôn được xem là phương án khả thi nhằm mang lại hòa bình cho khu vực Trung Đông. Tuy nhiên, tiến trình này vẫn chưa đạt được kết quả cụ thể. Gần đây, cuộc tranh luận về việc công nhận nhà nước Palestine đang có những chuyển biến mới khi Pháp và Ả Rập Xê Út tổ chức một hội nghị quốc tế tại New York, ngay trước thềm Đại hội thường niên của Liên Hiệp Quốc.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.