Hôm nay,  

Mùa đông lên non

01/02/201615:03:00(Xem: 7106)
Mùa đông lên non
 
Bùi Văn Phú

Mùa đông lạnh giá lên non làm gì, nếu bạn đang thắc mắc, xin trả lời ngay là lên non chụp hình cảnh tuyết. Bạn nào đã trải qua những mùa bão tuyết làm đóng băng các sinh hoạt thường nhật, như tuần trước ở Thủ đô Washington hay New York, thì chắc chẳng còn mơ tưởng gì đến tuyết trắng. Nhìn cảnh, đẹp thật đấy, nhưng phải cào tuyết để đem xe ra, phải lái xe trên đường khi tuyết rơi thì lòng không yên vui chút nào.

Hôm đầu năm tôi lên non. Anh bạn thích chụp cảnh Công viên Quốc gia Yosemite vào sáng sớm sau một đêm tuyết đổ nên rủ tôi đi, vác theo máy ảnh, tìm những góc cạnh đẹp của thiên nhiên. Đúng là đi săn ảnh, như thợ săn mang súng vào rừng tìm chim muông, cầm thú.

Chụp cảnh tuyết phải căn đúng hôm có tuyết rơi và đêm trước đó chúng tôi có mặt trong công viên, để sáng sớm tuyết còn tinh thơm, chưa dấu chân in. Chuyến đi như thế là đột xuất, chỉ quyết định vài ngày trước, sau khi theo dõi thông tin dự báo thời tiết để biết ngày nào tuyết rơi. Cận ngày, khách sạn không còn chỗ nên chúng tôi ngủ lều.

Tối hôm trước ngày đi lại có tin Đường 140 đóng vì đá rớt nên sẽ phải lên công viên bằng Đường 120. Đường 140 lúc nào cũng thoai thoải leo giốc, chạy dọc theo núi với giòng sông Merced uốn quanh làm nên vẻ đẹp cho công viên.

Đường 120 lúc gần vào công viên đèo giốc rất cao. Hôm nọ, trên FB có bạn đưa lên ảnh chụp từ trên cao độ cảnh đường đèo Đồng Văn ở Hà Giang, rất đẹp. Nhìn hình, tôi nhận thấy đường đèo này cũng quanh co và cao như Đường 120 dẫn lên Yosemite. Đó là những đường đèo làm tim đập mạnh. So sánh với đường đi Lake Tahoe hay mấy đèo ở miền trung Việt Nam như Hải Vân, Rù Rì thì chẳng lo gì khi lái xe qua.

Từ San Francisco đi Yosemite chừng 200 dặm đường, trung bình lái xe mất 4 giờ đồng hồ trong điều kiện thời tiết khô tạnh. Chúng tôi rời nhà lúc 5 giờ sáng, đến Yosemite là gần trưa. Qua khỏi đèo bắt đầu thấy tuyết, càng vào sâu trong thung lũng tuyết phủ càng nhiều trên đường và trên những hàng thông. Xe dù có bánh đi tuyết hay phải mang xích thì cũng được khuyến cáo không nên chạy quá 25 dặm một giờ.

Mùa đông nơi đây vẫn có du khách, tuy không đông như ngày hè. Những khu cắm trại nay vắng vẻ, thỉnh thoảng cũng có vài chiếc lều dựng lên giữa rừng tuyết mà chúng tôi đoán là của những người đi trại chuyên nghiệp lắm mới có đủ đồ nghề chống lại giá buốt ngoài trời.

Căn lều chúng tôi đặt trước trong khu Curry Village, có máy sưởi, ba giường cho ba người, bạn và hai bố con tôi, mỗi giường có hai tấm chăn. Giá 69 đô-la một tối. Trong đây cũng còn có loại lều không máy sưởi, giá 39 đô một tối mà anh bạn và gia đình đã từng trải qua nên có kinh nghiệm. Tôi chưa bao giờ ngủ lều vào mùa đông, giữa nền băng tuyết, nên dù biết có sưởi nhưng vẫn hơi lo không biết túi ngủ và quần áo có đủ ấm qua đêm.

Mấy năm trước chúng tôi lên đây vào mùa đông và ở khách sạn. Lần này theo bạn đi mạo hiểm. Có trải nghiệm qua mới thấy bên trong lều không lạnh. Bật máy sưởi lên, nhiệt độ lúc nào cũng ở mức 68 độ F, như nhiệt độ bình thường ở nhà. Đêm đắp hai tấm chăn, chui vào túi ngủ nên cũng ấm. Chỉ khi bước ra cửa là gặp băng tuyết.

Ổn định xong chỗ ở, chúng tôi đi săn ảnh. Với những người chụp hình nghệ thuật, thời điểm ánh sáng đẹp nhất là những phút trước bình minh và trước hoàng hôn. Địa điểm đông du khách là Valley View, Tunnel View và Swinging Bridge. Chỗ ở độ cao hơn, như Glacier Point, có thể nhìn thấy Half Dome rõ hơn thì mùa này đóng cửa vì đường đèo ngập tuyết.

Du khách đến nơi, chụp vài tấm ảnh chớp nhoáng chừng dăm mười phút rồi đi. Người chụp ảnh nghệ thuật, như anh bạn tôi và hơn chục người nữa mang máy hình, vác chân máy lội ngược xuôi trên tuyết tìm một góc nào đẹp, dựng máy lên và chờ, chờ, chờ có khi cả tiếng đồng hồ cho đến một khoảnh khắc nào đó mới hy vọng chụp được một vài tấm ưng ý. Có những tấm hình anh bạn chụp lúc mờ tối với ống kính để mở trong vòng mươi phút.

Ngày xưa Ansel Adams đưa vẻ đẹp của Yosemite đến với mọi người qua bộ ảnh trắng đen. Những tác phẩm của ông đã là chủ đề trong môn nhiếp ảnh tại các trường nghệ thuật và trong công viên vẫn còn một phòng trưng bày và bán ảnh của ông chụp từ hơn nửa thế kỷ trước.


Ngày nay, những người yêu cảnh Yosemite, như tôi và anh bạn, lại thích ảnh mầu của Michael Frye. Ông sống không xa Yosemite nên thường xuyên vào đây trong những khoảnh khắc khác nhau của ngày, cả của đêm, của từng mùa thời tiết, để đứng hàng giờ ở một góc nào đó, chụp những phong cảnh tuyệt vời của núi và thung lũng.

Lên đây mùa đông tôi gặp nhiều người Việt cũng mê Yosemite. Một buổi tờ mờ sáng ở Valley View đã có nhiều người Việt đến đó, rổn rang nói cười, dựng máy hình chờ bình minh lên. Leo lên Tunnel View, gặp một anh bạn cũng là cộng tác viên của tuần báo Việt Tribune, từ San Jose lên, đang dựng chân máy hình chờ chụp Half Dome và thung lũng bên dưới vào lúc bình minh. Yosemite mùa đông thật hấp dẫn cho những nhiếp ảnh gia, vì ở những nơi có góc cạnh đẹp, vào sáng sớm và chiều tối luôn có vài chục máy hình dựng lên ở đó đứng chờ.

Tôi thích cảnh đẹp Yosemite và hay lên đây chơi, vào mùa hè, nhưng chưa có đam mê với nghệ thuật chụp ảnh để có thể đứng lâu trong tuyết mà chờ. Mỗi lần lên non với cảnh đẹp thiên nhiên, tôi nhớ mấy vần thơ của Phạm Thiên Thư: “Rằng xưa có gã từ quan, lên non tìm động hoa vàng ngủ say” đã được Phạm Duy đưa vào một ca khúc mà tôi thích ngâm nga từ những ngày còn ở quê nhà.

Mùa này Yosemite không có hoa vàng, chỉ toàn tuyết trắng. Đêm có tuyết rơi lộp bộp và dù lạnh tôi vẫn bình yên ngủ say trong lều.

© 2016 Buivanphu.wordpress.com


blank

H01: Sương mai ở Valley View (ảnh Bùi Văn Phú)


blank

H02: Tuyết phủ đầy những hàng cây (ảnh Bùi Văn Phú)


blank

H03: Tuyết và núi (ảnh Bùi Văn Phú)


blank

H04: Các nhiếp ảnh gia săn ảnh trên thung lũng và Half Dome (ảnh Bùi Văn Phú)


blank

H05: Cheo leo vách đá (ảnh Bùi Văn Phú)


blank

H06: Cây khô trơ trụi giữa mùa đông (ảnh Bùi Văn Phú)

 

.
.

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối

Chủ quyền tại Biển Đông là một vấn đề tranh chấp lâu đời và phức tạp nhất giữa Việt Nam và Trung Quốc. Đây sẽ còn là một thách thức trọng yếu trong chính sách đối ngoại của Việt Nam trong nhiều thập niên tới. Hiện nay, dù tình hình Biển Đông vẫn âm ỉ căng thẳng nhưng chưa bùng phát thành xung đột nghiêm trọng, song tình trạng cạnh tranh chiến lược giữa Hoa Kỳ và Trung Quốc trong khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương đang ngày càng gia tăng...

Ngay chính cái tên “Tôi, Không Là Của Ai” đã là một tiếng kêu vừa thẳng thắn, vừa đau đớn. Tôi không là của ai trong cuộc đời này. Tôi không là con của cha tôi. Nhà văn, ký giả Amy Wallace từng lên tiếng, Virginia cũng từng bị chính cha mình ức hiếp khi cô 7 tuổi. Cô khước từ cái quyền sở hữu của những kẻ đã lạm dụng mình. Cô bị khước từ quyền được sống và được làm người, dù đó là những ngày hạnh phúc muộn màng của hơn 20 năm sau ngày cô thoát khỏi Jeffrey Epstein và Ghislaine Maxwell. Khi Virginia viết cuốn tự truyện này là lúc cô đã được hưởng 22 năm tự do. Tự do khỏi Epstein, Maxwell, đường dây mua bán tình dục trẻ em mà cô là một trong những nô lệ tình dục của Epstein. Hai mươi hai năm đó, cô tự thú, “không dễ dàng chút nào.” Không bao giờ có vết thương nào không để lại vết sẹo. Không bao giờ có sự hồi phục nào không để lại trầm tích.

Trump tắt CNN lúc ba giờ sáng. Không phải vì tức giận, mà vì ông vừa nảy ra ý tưởng điên rồ nhất đời mình. “Alexa, triệu tập Washington.” Câu lệnh vang lên trong bóng tối Phòng Bầu Dục như tiếng thần chú của một pháp sư già gọi linh hồn của quá khứ về để chứng minh rằng mình vẫn còn đúng. Thanksgiving năm nay, ông sẽ không ăn gà tây thật. Ông sẽ ăn ký ức. Phòng Bầu Dục rực ánh xanh lam – thứ ánh sáng lạnh của công nghệ và tự mãn. Trên bàn, con gà tây hologram vàng óng, chín hoàn hảo, không mùi, không khói, không có thịt thật. Một con gà tây ảo cho thời đại ai cũng sợ máu thật. Mọi thứ được lập trình để hoàn hảo: bàn tiệc dài, ly rượu đầy, bốn vị lập quốc hiện ra – George Washington, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, James Madison – được tái tạo bằng toàn bộ diễn văn, thư từ, và những câu họ chưa bao giờ nói. Bốn AI hoàn hảo.

Hội nghị khí hậu Liên Hiệp Quốc lần thứ ba mươi COP30 ở Belém, diễn ra trong bầu khí quyển nặng trĩu: trái đất nóng dần, còn các cường quốc vẫn cãi nhau về “mục tiêu” và “cam kết”. Biểu mức phát thải, phần trăm, hạn kỳ — tất cả lặp lại như những mùa họp cũ. Nhưng đằng sau lớp từ ngữ ấy, trật tự năng lượng của thế giới đã chuyển hướng. Cái trục quyền lực của thời đại đã dời khỏi phương Tây. Từ Tô Châu đến Quảng Đông, những nhà máy nối dài đã âm thầm định giá tương lai của mặt trời và gió. Trung Quốc không nói nhiều. Họ làm. Đến cuối năm 2024, Bắc Kinh vượt sớm mục tiêu 2030, đạt hơn một ngàn bốn trăm gigawatt gió và mặt trời — gấp bốn lần toàn Liên hiệp Âu châu. Tám phần mười chuỗi cung ứng quang điện nằm trong lãnh thổ của họ. Pin và xa điện xuất khẩu hàng chục tỉ Mỹ kim, kéo giá năng lượng sạch xuống một mức không còn cần trợ cấp.

Việc đình trệ gọi thầu dầu hỏa hai năm từ 1971 phải chờ qua 1973 rút cục đã giết chết chương trình tìm dầu của Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) và theo đó đã đốt cháy một cơ may lớn lao có nhiều triển vọng cứu vãn, duy trì và phát triển miền Nam. VNCH đã tìm được dầu hỏa ở Mỏ Bạch Hổ trong tháng Hai năm 1975. Thật nhiều dầu mà lại thật quá trễ.

“Tôi từ chức để có thể lên tiếng, ủng hộ các vụ kiện tụng và hợp tác với các cá nhân và tổ chức khác tận tâm bảo vệ pháp quyền và nền dân chủ Mỹ. Tôi cũng dự định sẽ bảo vệ những thẩm phán không thể công khai lên tiếng bảo vệ chính mình. Tôi không thể chắc chắn rằng mình sẽ tạo ra sự khác biệt. Tuy nhiên, tôi nhớ lại những gì Thượng nghị sĩ Robert F. Kennedy đã nói vào năm 1966 về việc chấm dứt chế độ phân biệt chủng tộc ở Nam Phi: “Mỗi khi một người đứng lên vì một lý tưởng, hoặc hành động để cải thiện cuộc sống của người khác, hoặc chống lại sự bất công, người đó sẽ tạo ra một đợt sóng hy vọng nhỏ bé.” Khi những đợt sóng nhỏ bé này hội tụ đủ, lúc đó có thể trở thành một cơn sóng thần.

Khi lịch sử bị xem nhẹ, nó không ngủ yên mà trở lại, nghiêm khắc hơn. Và mỗi khi nước Mỹ bước vào thời kỳ chia rẽ sâu sắc, tiếng vọng ấy lại dội về – nhắc rằng ta từng đi qua những năm tháng hỗn loạn, và vẫn tìm được lối ra. Robert A. Strong, học giả tại Đại học Virginia, cho rằng để hiểu nước Mỹ hiện nay, ta nên nhìn lại giai đoạn giữa hai đời tổng thống Ulysses S. Grant và William McKinley – từ năm 1876 đến 1896. Hai mươi năm ấy là một bài học sống động về cách một nền dân chủ có thể trượt dài trong chia rẽ, rồi chậm chạp tự điều chỉnh để tồn tại.

Khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương (Indo-Pacific) đang nổi lên như trung tâm chiến lược của thế kỷ XXI, nơi giao thoa lợi ích của các cường quốc hàng đầu thế giới. Với 60% dân số toàn cầu, hơn một nửa GDP thế giới, và các tuyến hàng hải trọng yếu nhất hành tinh, khu vực này giữ vai trò quyết định trong ổn định an ninh, thương mại và năng lượng quốc tế...

Washington vừa bật sáng lại sau bốn mươi ngày tê liệt. Nhưng cái cảm giác “ổn rồi” chỉ là ảo giác. Đằng sau cái khoảnh khắc “chính phủ mở cửa trở lại” là câu chuyện nhiều tính toán, mà trung tâm của cuộc mặc cả chính là Obamacare – chương trình từng giúp hàng chục triệu người có bảo hiểm y tế – nay trở thành bệnh nhân bị đặt lên bàn mổ của chính quyền Trump, với con dao ngân sách trong tay Quốc hội.

Đã là người Việt Nam, nếu không trải qua, thì ít nhất cũng đã từng nghe hai chữ “nạn đói.” Cùng với lịch sử chiến tranh triền miên của dân tộc, hai chữ “nạn đói” như cơn ác mộng trong ký ức những người đã sống qua hai chế độ. Sử sách vẫn còn lưu truyền “Nạn đói năm Ất Dậu” với hình ảnh đau thương và những câu chuyện sống động. Có nhiều người cho rằng cũng vì những thăng trầm chính trị, kinh tế, mà người Việt tỵ nạn là một trong những dân tộc chịu thương chịu khó nhất để sinh tồn và vươn lên. Thế giới nhìn chung cho đến nay cũng chẳng phải là vẹn toàn. Dù các quốc gia bước sang thế kỷ 21 đã sản xuất đủ lương thực để nuôi sống tất cả mọi người, nạn đói vẫn tồn tại, bởi nhiều nguyên nhân. Có thể kể như chiến tranh, biến đổi khí hậu, thiên tai, bất bình đẳng, bất ổn kinh tế, và hệ thống lãnh đạo yếu kém.
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.