Hôm nay,  

Mặc Niệm Pleiku!

09/08/201821:13:00(Xem: 5556)

MẶC NIỆM PLEIKU!

 

letamanh

 

Tôi cố tình để cho những tình cảm lắng xuống, những cảm giác khó tả bổng trở về khi đến với không khí họp mặt của những con người xứ đất đỏ mưa mùa. Quả thật, cả gần một tuần lễ, sau khi tham dự ngày Đại Hội Liên Trường Pleiku, tôi bồi hồi nhớ lại hầu như tất cả những kỷ niệm mà tưởng như đã mờ phai, cố tình cho nó "quên" trong tâm tưởng!

 

Nhưng làm sao có thể lắng lòng mà quên được những cảm nhận sâu sắc hằn in một thời trai trẻ ở một phương trời đầy bất trắc và cũng chan chứa tình cảm vừa lãng mạng vừa quyến rũ nơi Cao Nguyên gió núi mua mùa bụi đỏ bay bay...

 

Ngày Họp Mặt Liên Trường Pleiku vừa qua (5-8-2018) tại Nam Cali, do các cựu học sinh các trường thuộc thành phố Pleiku tổ chức. Thành phố cao nguyên, theo lời một bài thơ dược phổ nhạc "Đi năm phút đã về chốn cũ...", nhưng trường phổ thông thì rất ư là khá bộn. Nào Trung Học Pleiku, Trung Học Pleime, Trường Thánh Phao Lồ, Trường Bồ Đề, Trường Minh Đức, Trường Phạm Hồng Thái, Trường Tuyên Đức, Nông Lâm Súc...! Ngoài ra còn có Trung Học dạy con em Thiết Giáp (Gần ngã ba Trà Bá).

 

Không ngờ ngày họp mặt, do các Cựu Học Sinh Liên Trường Pleiku tổ chức, nhưng hầu hết các bạn từ nhiều binh chủng phục vụ tại Pleiku đều có mặt. Tôi có cảm giác hình như mình đang thật sự trở về với phố Pleiku, với khu Diệp Kính, Chợ Mới, Thành Pleime Quân Đoàn II - Quân Khu 2, Đồi Chùa Áo Vàng, Núi Hàm Rồng, Biển Hồ, Đồn Điền Trà, Thanh An, Lễ Ngọc, Lệ Trung, Phú Nhơn, Đức Cơ...! Ôi! những năm năm trời phục vụ, Pleiku đối với tôi đã là hai phần ba đoạn đường chiến binh của cuộc đời làm lính, tính đến ngày mất nước. Tám năm quân ngũ thì năm năm "trấn nhậm biên thành"; cuộc đời còn lại là tù tội và làm thân lưu vong biệt xứ!

 

Ngồi cùng bàn với các chiến hữu thuộc Tiểu Khu Pleiku mà tưởng như đang cùng nhau trong Hội quán Phượng Hoàng. Ngó qua các bàn bên cạnh, toàn những là mũ Nâu Biệt Động, Nhảy Dù, Mũ Đen... Nhìn qua nhìn lại ai cũng quen, ai cũng vui cười bắt tay. Quả thật thành phố Pleiku nhỏ quá mà lại chứa nhiều những con người tứ xứ hội tụ về.

 

blank

 

Anh ngắm em 

Áo dài trắng hứng bụi hồng 

Ngược đường Hoàng Diệu má đỏ hây hây! 

Nắng hạ vàng hạt bụi ngất ngây 

Lấn nhau ngắm em Pleiku dạo phố!

 

Những ngày đầu tiên đến Pleiku là những ngày buồn hiu hắt của mùa đông giá, đôi giầy nhà bình càng nặng trĩu với khối bùn dẽo nhẹo, mưa phùn và gió rét từng cơn thổi qua các ngọn đồi... tôi thật sự muốn đào ngũ. Quán cà phê Dinh Điền chật cứng, đủ màu áo nhà binh. Xứ cao nguyên heo hút, đi lên đi xuống những con đường vừa nhỏ vừa cụt ngoằn nghèo... Thế mà lại tụ hội hình như đủ các binh chủng, nào Không Quân, Biệt Động Quân, Thiết Giáp, Nhảy Dù, Sư Đoàn 23BB, Sứ Đoàn 22BB, Biệt Kích, Pháo Binh, Thủy Quân Lục Chiến, Cảnh Sát Đặc Biệt, Địa Phương Quân... Nhưng quả thật là thiếu một binh chủng: Đó là Hải Quân!

 

Những buồn bã và chán đời với gió mưa mùa bụi đỏ dần dà nhường chỗ cho bổn phận và trách nhiệm trước cuộc chiến khốc liệt hàng ngày, thành phố bỗng nhiên dễ thương, ấm áp và có sức lôi kéo. Những giọt cà phê đắng trong không khí giá rét, những tô bún bò Nhà Xác cay xè buổi sớm thu sang, những chuyến công tác các buôn làng người thiểu số, tiếng cồng, tiếng chiêng, tiếng tù và, điệu múa thô thiển chân đất của những cô gái thượng, bước chân và tà áo dài trắng ban mai em đi học trên con đường còn đậm sương mai...

 

Em có biết không 

Có kẻ đang nhìn trộm 

bẽn lẽn trong sương em vội đến trường 

Tà áo bay bụi hồng nát mịn 

Như hồn anh bay níu dính tóc mây bay...

 

Những ngày tháng cũ đã qua rồi, thành phố cũ cũng đổi ngôi thay chủ và con dường Tỉnh Lộ 7 xuyên sơn đã tắm máu bao thân xác con dân Pleiku trong cuộc rút quân "chiến thuật 1975". Sau bốn mươi mấy năm trời rời xa và nỗi nhớ chợt quay về trong từng cái bắt tay chia sẽ! Tổ Quốc réo gọi như tiếng cồng tiếng chiêng, tiếng trống; như rên xiết từng cơn trong ngục tù, trong dịa ngục trần gian trước thảm họa Cộng Sản và nỗi lo mất nước vào tay Hán Tặc. Những con người Pleiku là những tứ xứ họp mặt, là những con dân Việt khắp mọi miền đất nước tụ hội về. Pleiku là tiền đồn Cao Nguyên chiến lược và là nguyên nhân tại sao Việt Nam Cộng Hòa bị thất thủ. Mất Cao Nguyên, mất Pleiku là mất tất cả!

 

Hỡi con dân Pleiku, hỡi quân nhân từng có dịp công tác hay trấn đóng Pleiku thuở nào: Các Bạn hãy đứng lên nghiêm chỉnh một phút mặc niệm Pleiku!

 

letamanh

 

tháng 8 năm 2018

 

 

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước891011121314Trang sauTrang cuối

Thế giới vừa điên đảo vì Trump 2.0 lại phải lo đối phó với Trung Quốc 2.0. Trung Quốc 1.0 là công xưởng quốc tế dựa vào giá nhân công rẻ và giá trị gia tăng thấp để sản xuất các hàng hóa tiêu dùng trong dạng Bộ Ba Cũ: (1) quần áo, đồ chơi trẻ em…; (2) vật dụng trong nhà như bàn ghế, tivi, tủ lạnh…(3) đồ điện tử gồm điện thoại cầm tay, máy điện toán,…) Trung Quốc 1.0 kéo dài 25 năm bắt đầu từ lúc Đổi Mới thập niên 1990 cho đến giữa thập niên 2010...

Giữa lúc các cơ quan báo chí, các tập đoàn truyền thông lớn khác chọn “sự trung lập” và cố gắng “nương tay” với các chính trị gia và chính quyền, thì Stephen Colbert chọn sự trung thực, kiên định, xem tuyên ngôn “trung lập” theo lý thuyết báo chí là vở kịch hài không hợp thời cuộc. Ông châm biếm, chỉ trích không thương tiếc những quyết định vi hiến, những phát ngôn dối trá của chủ nhân Tòa Bạch Ốc.

Những người đấu tranh cho quyền hợp pháp của di dân có trong Tu chính án thứ Tư và thứ Năm của Hiến Pháp, vui mừng gọi phán quyết của chánh án liên bang hôm thứ Sáu 11/7 là “chiến thắng.” Chánh án Maame E. Frimpong ra phán quyết các cảnh sát di trú ở Nam California phải tạm dừng việc bắt giữ, tra hỏi di dân chỉ dựa vào chủng tộc hoặc ngôn ngữ Tây Ban Nha. Nhưng Jaime Alanís Garcia, 57 tuổi, người làm việc ở nông trại Glass House Farms, quận Ventura 10 năm, đã không có cơ hội vui với chiến thắng tạm thời này. Với ông, và gia đình ông, tất cả đã quá muộn. ICE đã thực hiện cuộc đột kích quy mô lớn ở nông trại Glass House Farms gần Camarillo, quận Ventura hôm thứ Năm 10/7. Đoạn video ghi lại cảnh những chiếc xe bọc thép có chữ Police rượt đuổi theo nhóm nông dân tháo chạy hoảng loạn. Càng chạy, xe càng lao tới, bất kể có người đang cố bám vào đầu xe để chặn bánh xe lăn. Súng hơi, đạn cay mù mịt trên cánh đồng từng rất yên ả với những cây cà chua, dưa leo, và cây cannabis có giấy phép.

Tổng thống Mỹ Donald Trump đang đe dọa áp đặt mức thuế cao hơn nữa đối với hàng hóa nhập khẩu từ Liên minh châu Âu (EU), đặc biệt là dược phẩm. Thông qua các vòng đàm phán mới, EU hiện đang nỗ lực tìm cách ngăn chặn nguy cơ này. Tuy nhiên, triển vọng đạt được thỏa thuận vẫn rất mong manh, trong khi mức thiệt hại kinh tế dự kiến đối với EU có thể lên đến khoảng 750 tỷ đô la, một con số khổng lồ.

Rạng sáng thứ Bảy, tại Rafah, một em bé 12 tuổi – chưa xác định tên – bị bắn chết ngay tại chỗ hôm 12 tháng 7, khi em đang cố len lỏi tiến lên rào sắt để nhận phần lương thực cho gia đình. Cùng hôm đó, hơn ba mươi người khác gục xuống giữa bụi cát và khói đạn, trong lúc chen chúc tại điểm phát thực phẩm của một tổ chức mang tên Gaza Humanitarian Foundation (GHF).Trước đó, tại trại Nuseirat, sáu trẻ em – có em chỉ độ sáu tuổi – trúng pháo kích thiệt mạng khi đang hứng nước vào ca. Trong tay các em không có đá, không có súng… chỉ có chiếc bình nhựa, vài mẩu bánh mì chưa kịp đem về nhà. Giữa cảnh Gaza bị phong toả hoàn toàn, dân chúng đói khát, bệnh tật, kiệt sức… thì chính phủ Hoa Kỳ chọn rót ba mươi triệu Mỹ kim cho GHF – một tổ chức tư nhân, lập ra vội vã, không kinh nghiệm, không kế hoạch, không kiểm toán, không ai giám sát.

Có một câu hỏi đã ám ảnh tôi suốt gần mười năm: Làm sao mà một nửa nước Mỹ nhìn Donald Trump mà không thấy ông ta đáng ghê tởm về mặt đạo đức? Một người luôn nói dối, gian lận, phản bội, tàn nhẫn và tham nhũng một cách công khai như vậy mà hơn 70 triệu người vẫn chấp nhận ông ta, thậm chí còn ngưỡng mộ. Việc gì đã khiến cả một xã hội trở nên chai lì về mặt đạo đức như vậy? Để tôi kể cho bạn nghe một câu chuyện. Câu chuyện này, phần lớn dựa trên tư tưởng của nhà triết gia đạo đức Alasdair MacIntyre, một người mới qua đời vào tháng Năm vừa rồi, thọ 94 tuổi. Ông là một trong những nhà trí thức lớn hiếm hoi dám đào tận gốc sự suy đồi đạo lý của thế giới Tây phương, và của nước Mỹ hiện nay.

Donald Trump không giống như các vị tổng thống tiền nhiệm. Ông từng úp mở chuyện tái tranh cử nhiệm kỳ thứ ba, khiến không ít đối thủ phải giật mình. Nhưng trước mắt, Trump đang phải đối mặt với một quy luật lịch sử đã từng làm khó các vị Tổng thống khác: lời nguyền nhiệm kỳ hai. Từ trước đến nay, có đến 21 Tổng thống Mỹ bước vào nhiệm kỳ hai, nhưng không một ai đạt được thành tựu tương đương như giai đoạn đầu tiên. Thành tích nhiệm kỳ hai thường tụt dốc – từ thiếu sức sống, mờ nhạt cho đến những giai đoạn đầy biến động hoặc thậm chí thảm khốc. Người dân không còn hài lòng, tổng thống bắt đầu mệt mỏi, và không còn hướng đi rõ ràng cho tương lai.

Trong bài viết “Thế thời không phải thế” đăng trên Việt Báo ngày 4 tháng 4 về sau 100 ngày hành xử của tổng thống Trump (*), tôi có dự đoán rằng bên Dân Chủ sẽ giữ thế im lặng nhiều hơn lên tiếng ồn ào chống những việc làm của ông Trump và đảng Cộng Hòa vì muốn ông Trump tự sa lầy dẫn đến hậu quả đảng Cộng Hòa sẽ bị mất ghế, mất chủ quyền đa số trong lưỡng viện quốc hội quốc gia. Cho đến nay gần sáu tháng tổng thống, ông Trump vẫn tiếp tục gây hấn với thế giới và một số lớn thành phần dân chúng Mỹ và đảng đối lập vẫn giữ sự im lặng, thỉnh thoảng vài người lên tiếng một cách yếu ớt, kiểu Tôn Tẩn đối phó với Bàng Quyên.

Ngày 12/6/2025, từ văn phòng làm việc tại gia của mình ở Washington DC, ký giả, xướng ngôn viên kỳ cựu gần 28 năm của ABC News, Terry Moran loan báo đơn giản: “Có lẽ các bạn đã biết, tôi không thuộc về nơi đó nữa. Tôi sẽ ở đây, tại nền tảng Substack này. Có rất nhiều việc mà tất cả chúng ta cần phải làm trong thời gian đất nước quá nhiều vết nứt. Tôi sẽ tiếp tục tường thuật, phỏng vấn, để gửi đến các bạn sự thật, với tư cách là một nhà báo độc lập. Tôi là một ký giả độc lập.” Từ hôm đó, Terry Moran chính thức bước ra khỏi “luật chơi” của truyền thông dòng chính. Và cũng ngay ngày hôm đó, Terry Moran là danh khoản xếp thứ hạng đầu tiên (#1) về số người theo dõi (follower), số “subscriber” trả phí theo tháng và năm.

Ngày 2/7/2025 Tổng Thống Hoa Kỳ Donald Trump thông báo ngắn gọn trên mạng xã hội Truth rằng Việt-Mỹ đã thỏa thuận để Hoa Kỳ áp thuế 20% lên hàng hóa nhập khẩu từ Việt Nam và 40% trên hàng hóa trung chuyển qua Việt Nam; ngược lại Việt Nam đánh thuế 0% vào hàng hóa mua của Mỹ...
Trang đầuTrang trước891011121314Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.