Hôm nay,  

Mặc Niệm Pleiku!

09/08/201821:13:00(Xem: 5536)

MẶC NIỆM PLEIKU!

 

letamanh

 

Tôi cố tình để cho những tình cảm lắng xuống, những cảm giác khó tả bổng trở về khi đến với không khí họp mặt của những con người xứ đất đỏ mưa mùa. Quả thật, cả gần một tuần lễ, sau khi tham dự ngày Đại Hội Liên Trường Pleiku, tôi bồi hồi nhớ lại hầu như tất cả những kỷ niệm mà tưởng như đã mờ phai, cố tình cho nó "quên" trong tâm tưởng!

 

Nhưng làm sao có thể lắng lòng mà quên được những cảm nhận sâu sắc hằn in một thời trai trẻ ở một phương trời đầy bất trắc và cũng chan chứa tình cảm vừa lãng mạng vừa quyến rũ nơi Cao Nguyên gió núi mua mùa bụi đỏ bay bay...

 

Ngày Họp Mặt Liên Trường Pleiku vừa qua (5-8-2018) tại Nam Cali, do các cựu học sinh các trường thuộc thành phố Pleiku tổ chức. Thành phố cao nguyên, theo lời một bài thơ dược phổ nhạc "Đi năm phút đã về chốn cũ...", nhưng trường phổ thông thì rất ư là khá bộn. Nào Trung Học Pleiku, Trung Học Pleime, Trường Thánh Phao Lồ, Trường Bồ Đề, Trường Minh Đức, Trường Phạm Hồng Thái, Trường Tuyên Đức, Nông Lâm Súc...! Ngoài ra còn có Trung Học dạy con em Thiết Giáp (Gần ngã ba Trà Bá).

 

Không ngờ ngày họp mặt, do các Cựu Học Sinh Liên Trường Pleiku tổ chức, nhưng hầu hết các bạn từ nhiều binh chủng phục vụ tại Pleiku đều có mặt. Tôi có cảm giác hình như mình đang thật sự trở về với phố Pleiku, với khu Diệp Kính, Chợ Mới, Thành Pleime Quân Đoàn II - Quân Khu 2, Đồi Chùa Áo Vàng, Núi Hàm Rồng, Biển Hồ, Đồn Điền Trà, Thanh An, Lễ Ngọc, Lệ Trung, Phú Nhơn, Đức Cơ...! Ôi! những năm năm trời phục vụ, Pleiku đối với tôi đã là hai phần ba đoạn đường chiến binh của cuộc đời làm lính, tính đến ngày mất nước. Tám năm quân ngũ thì năm năm "trấn nhậm biên thành"; cuộc đời còn lại là tù tội và làm thân lưu vong biệt xứ!

 

Ngồi cùng bàn với các chiến hữu thuộc Tiểu Khu Pleiku mà tưởng như đang cùng nhau trong Hội quán Phượng Hoàng. Ngó qua các bàn bên cạnh, toàn những là mũ Nâu Biệt Động, Nhảy Dù, Mũ Đen... Nhìn qua nhìn lại ai cũng quen, ai cũng vui cười bắt tay. Quả thật thành phố Pleiku nhỏ quá mà lại chứa nhiều những con người tứ xứ hội tụ về.

 

blank

 

Anh ngắm em 

Áo dài trắng hứng bụi hồng 

Ngược đường Hoàng Diệu má đỏ hây hây! 

Nắng hạ vàng hạt bụi ngất ngây 

Lấn nhau ngắm em Pleiku dạo phố!

 

Những ngày đầu tiên đến Pleiku là những ngày buồn hiu hắt của mùa đông giá, đôi giầy nhà bình càng nặng trĩu với khối bùn dẽo nhẹo, mưa phùn và gió rét từng cơn thổi qua các ngọn đồi... tôi thật sự muốn đào ngũ. Quán cà phê Dinh Điền chật cứng, đủ màu áo nhà binh. Xứ cao nguyên heo hút, đi lên đi xuống những con đường vừa nhỏ vừa cụt ngoằn nghèo... Thế mà lại tụ hội hình như đủ các binh chủng, nào Không Quân, Biệt Động Quân, Thiết Giáp, Nhảy Dù, Sư Đoàn 23BB, Sứ Đoàn 22BB, Biệt Kích, Pháo Binh, Thủy Quân Lục Chiến, Cảnh Sát Đặc Biệt, Địa Phương Quân... Nhưng quả thật là thiếu một binh chủng: Đó là Hải Quân!

 

Những buồn bã và chán đời với gió mưa mùa bụi đỏ dần dà nhường chỗ cho bổn phận và trách nhiệm trước cuộc chiến khốc liệt hàng ngày, thành phố bỗng nhiên dễ thương, ấm áp và có sức lôi kéo. Những giọt cà phê đắng trong không khí giá rét, những tô bún bò Nhà Xác cay xè buổi sớm thu sang, những chuyến công tác các buôn làng người thiểu số, tiếng cồng, tiếng chiêng, tiếng tù và, điệu múa thô thiển chân đất của những cô gái thượng, bước chân và tà áo dài trắng ban mai em đi học trên con đường còn đậm sương mai...

 

Em có biết không 

Có kẻ đang nhìn trộm 

bẽn lẽn trong sương em vội đến trường 

Tà áo bay bụi hồng nát mịn 

Như hồn anh bay níu dính tóc mây bay...

 

Những ngày tháng cũ đã qua rồi, thành phố cũ cũng đổi ngôi thay chủ và con dường Tỉnh Lộ 7 xuyên sơn đã tắm máu bao thân xác con dân Pleiku trong cuộc rút quân "chiến thuật 1975". Sau bốn mươi mấy năm trời rời xa và nỗi nhớ chợt quay về trong từng cái bắt tay chia sẽ! Tổ Quốc réo gọi như tiếng cồng tiếng chiêng, tiếng trống; như rên xiết từng cơn trong ngục tù, trong dịa ngục trần gian trước thảm họa Cộng Sản và nỗi lo mất nước vào tay Hán Tặc. Những con người Pleiku là những tứ xứ họp mặt, là những con dân Việt khắp mọi miền đất nước tụ hội về. Pleiku là tiền đồn Cao Nguyên chiến lược và là nguyên nhân tại sao Việt Nam Cộng Hòa bị thất thủ. Mất Cao Nguyên, mất Pleiku là mất tất cả!

 

Hỡi con dân Pleiku, hỡi quân nhân từng có dịp công tác hay trấn đóng Pleiku thuở nào: Các Bạn hãy đứng lên nghiêm chỉnh một phút mặc niệm Pleiku!

 

letamanh

 

tháng 8 năm 2018

 

 

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước45678910Trang sauTrang cuối

Khi chính phủ liên bang đe dọa cắt hàng tỷ đô la tài trợ nghiên cứu cho Harvard, đó không chỉ là một quyết định ngân sách. Đó là một phép thử cho chính nền tảng dân chủ: liệu chính quyền có thể dùng sức mạnh tài chính để định đoạt tư tưởng hay không. Tòa án liên bang vừa trả lời dứt khoát: không.

Ở với cộng sản, tuy còn trẻ con, chúng tôi đã hiểu thấu bài học: không nói theo là có tội, mà nói khác đi lại càng là trọng tội. Bước sang Mỹ, cứ tưởng rằng mọi chuyện sẽ khác vì đây là đất tự nhận là xứ sở tự do, nơi hiến pháp bảo đảm quyền được nói. Nhưng tuần qua, sau mấy chục năm ở Mỹ, tôi bỗng bắt gặp chính mình ngập ngừng muốn nói điều thật: tôi không thích Charlie Kirk, và tôi không muốn “celebrate his life” (tôn vinh cuộc đời ông).

Không rõ ABC có lường trước được phản ứng của cộng đồng, khán giả đối với hành động cúi đầu trước áp lực và quyền lợi, dẫn đến dừng ngay lập tức Jimmy Kimmel Live! hay không, nhưng thực tế đã cho thấy một làn sóng tức giận đã bùng nổ. Viên đạn dường như quay ngược lại, xé gió, đâm thẳng vào ba ký tự khổng lồ của đế chế truyền thông. Các cuộc tẩy chay Hulu và Disney+ bắt đầu. Trang mạng Disney+ bị sụp đổ vì lượng khán giả đăng nhập để “cancel subcription” trong đêm họ ra lệnh tắt đèn sân khấu; Disney mất gần $4 tỷ trên thị trường. Hàng loạt cuộc biểu tình phản đối trước trụ sở của ABC và Disney. Về phía các nhà báo, nghệ sĩ giải trí, các nhà lãnh đạo chính trị – từ Stephen Colbert đến David Letterman đến cựu Tổng thống Barack Obama – cùng lên án việc làm của ABC, coi đó là sự đầu hàng nguy hiểm trước áp lực chính trị và là phép thử đối với quyền tự do ngôn luận.

Nhìn vào những gì đang diễn ra tại nước Mỹ hiện nay, người ta không thể không liên tưởng đến cuộc cách mạng văn hóa tại Trung Quốc như vậy. Cũng là cuộc tấn công vào những gì bị cho là khuynh tả, là sự tập trung quyền lực vào một cá nhân qua phong trào cuồng lãnh tụ với những vệ binh trung thành chưa từng thấy tại Hoa Kỳ.

Người ta thường có nhiều cách định nghĩa về hy vọng. Hy vọng là một cảm xúc lạc quan, một niềm tin tươi sáng rằng mọi thứ chắc chắn sẽ được cải thiện. Hy vọng có thể đến từ một tiếng nói cá nhân xa lạ nào đó trong triệu triệu người trên thế giới này. Hy vọng có thể đến từ một bản tuyên bố chung của hai phong trào đối lập. Hy vọng là phải nhận ra rằng cái ác và sự bất công có thể chiếm ưu thế ngay cả khi chúng ta đang đối đầu với nó. Hy vọng là khi nhìn thấy rõ một bên sáng và một bên tối, thấu hiểu rằng vòng cung của vũ trụ đạo đức có thể không uốn cong về phía công lý – nhưng chúng ta không tuyệt vọng. Hy vọng, là khi một đêm vinh danh nghệ thuật trở thành nơi hàng trăm người giơ cao ngọn đuốc tôn vinh sự kiên cường, tiếng nói dũng cảm, như một lời nhắc nhở với thế giới rằng nghệ thuật và nhân văn là không thể tách rời.

Donald Trump từng bóng gió rằng mình xứng đáng được khắc tượng trên núi Rushmore, sánh vai cùng những bậc khai quốc công thần nước Mỹ. Bên kia Thái Bình Dương, Tập Cận Bình chẳng màng đá núi, nhưng ôm mộng lọt vào sử xanh, đặt mình ngang hàng những “đại thánh đế vương” của đảng và đất nước. Bởi thế, cuộc duyệt binh rùm beng ở Thiên An Môn vừa rồi không chỉ là phô trương cờ trống rình rang, mà là lời tuyên cáo giữa chiến địa, là tiếng trống thúc quân của một kẻ đang gấp gáp thúc ngựa đuổi theo bá mộng thiên cổ.

Bạn, tôi, chúng ta, không ai an toàn trước bạo lực súng đạn ở Mỹ. Chắc người Mỹ chưa kịp quên hình ảnh người mẹ tất tả chạy trên đôi chân trần, tìm con trong vụ xả súng mới nhất ở Annunciation Catholic School in Minneapolis tháng vừa qua. Những đứa trẻ xứng đáng có đời sống an toàn để đến trường mỗi ngày và trở về an toàn trong vòng tay cha mẹ. “Thay vì kích động thêm bạo lực, các nhà lãnh đạo chính trị nên tận dụng thời điểm này để đoàn kết chúng ta hướng tới những thay đổi hợp lý về súng đạn mà đa số người Mỹ ủng hộ,” Giáo sư Robert Reich đã nói như thế.

Trong bối cảnh thế giới đang trải qua những biến động nghiêm trọng về kinh tế, chính trị và công nghệ, toàn cầu hoá – vốn từng được xem là động lực chính thúc đẩy cho tăng trưởng và thịnh vượng – đang đứng trước những thách thức chưa từng có. Tiến trình công nghiệp hoá và toàn cầu hoá đã đem lại nhiều thành tựu vượt bậc trong suốt thời gian dài qua, từ thế kỷ XX sang thế kỷ XXI, đặc biệt là thông qua sự chuyên môn hoá, tự do thương mại và tiến bộ công nghệ. Tuy nhiên, các cuộc khủng hoảng tài chính, đại dịch toàn cầu, chiến tranh và cạnh tranh chiến lược giữa các cường quốc đã khiến mô hình toàn cầu hoá truyền thống bộc lộ nhiều tình trạng bất ổn...

Nhiều thế hệ sống ở Sài Gòn những năm của thập niên 80-90, khi con gà trống của Thương Xá Tax chưa bị bức tử, khi những hàng cây cổ thụ trên đường Tôn Đức Thắng vẫn là nét thơ mộng của Sài Gòn, có lẽ đều quen thuộc với câu “Chương Trình Truyền Hình Đến Đây Là Hết…” Nó thường xuất hiện vào cuối các chương trình tivi tối, khi chưa phát sóng 24/24. Thời đó, mỗi ngày truyền hình chỉ phát sóng trong một số khung giờ nhất định (thường từ chiều đến khuya) nên hầu như ai cũng có tâm lý chờ đợi đến giờ ngồi trước màn ảnh nhỏ, theo dõi vài giờ giải trí. Đó cũng là chút thời gian quên đi một ngày cơ cực, bán mồ hôi cho một bữa cơm độn bo bo thời bao cấp. Nhắc nhớ chút chuyện xưa, để nói chuyện nay, đang diễn ra ở một đất nước văn minh hàng đầu, từng là niềm mơ ước của biết bao quốc gia về quyền tự do báo chí, tự do ngôn luận.

Trên mạng gần đây lan truyền một bức tranh chuỗi tiến hóa ngược nhại kiểu Banksy - vẽ hình ảnh tiến hóa quen thuộc từ khỉ tiến tới người, nhưng đến giữa chặng đường, một gương mặt ai cũng nhận ra quay lưng đi ngược lại về phía khỉ. Cái dáng ngoảnh đầu ấy khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến hình ảnh nước Mỹ hôm nay. Giữa thế kỷ XXI, lẽ ra phải tiếp tục đi tới, nhưng thay vì mở rộng tự do học thuật – ngọn nguồn của sáng tạo – chúng ta lại thấy những dấu hiệu nước Mỹ thoái lui theo một quỹ đạo lạ lùng: thử nghiệm một kiểu “tiến hóa ngược”.
Trang đầuTrang trước45678910Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.