Hôm nay,  

Tạp Ghi: Loan Tango

26/02/201900:00:00(Xem: 5447)
Duy Xuyên

 

Vào những năm 1945 -1948, thành phố Nha Trang rất thanh bình. An lạc. Dân cư hiền hòa, mộc mạc.

Phố thị chỉ vỏn vẹn từ Chợ Đầm đến Ga Nha Trang bằng ba lối đi chính:

*Phan Bội Châu đến Ga Nha Trang, hoạc từ Chợ Đầm theo con đường Hoàng Tử Cảnh đến Mã Vòng (Mả Dòng?) hay phình ra thêm một tí xíu nữa với con đường Trần Quý Cáp đến  tượng đ ài Kim Thân Phật Tổ, thì Nha Trang cũng đã là một thị xã rộng lớn, to đẹp, trong mắt tuổi thơ của lũ trẻ chúng tôi.

Tôi thích nhất vẫn là  những đêm trăng sáng, ôm mùng, mền ra biển nằm ngủ dưới bầu trời trong vắt, ngàn sao đêm lấp lánh ... cho đến lúc ông mặt trời từ dưới nứớc, lòm còm, ngoi đầu mọc lên, đỏ rực cả một chân trời, lũ trẻ chúng tôi mới thu xếp hành trang, trả bãi cát trắng phêu cho thành phố biển mộng mơ.

Chúng tôi, bọn con trai thi nhau nhảy ùm xuống nước, lụp lặn rồi để mình trần trùi trụi, ôm hành trang về nhà, chuẩn bị cho một ngày học mới bắt đầu.

Vào dạo đó đã ghi lại một kỷ niệm chan chứa trong tâm trí lúc tôi chỉ là một cậu học trò 13 - 14 tuổi sống với gia đình trong khu xóm Xương Huân nhỏ xíu, chỉ vỏn vẹn có ba con đường chính là Lý Thường Kiệt, Nguyễn Công Trứ và Phan Đình Phùng.

Làng Xương Huân, không phải là ngoại ô của thị xã Nha Trang, nhưng cũng chẳng phải  thuộc về thành phố tí nào... vì các con đường này, đất đá còn lỡm chỡm, cứa nát chân lũ trẻ, còn đi chân đất, đầu trần, quần cụt, để đến trường, ê… a tập đánh vần.

Tôi muốn kể lại cho các bạn nghe một vài câu chuyện của tuổi thơ, để bạn bè đọc cho vui!

Mà chính bản thân tôi cũng đang đi truy tầm, moi móc  quá khứ của tuổi thơ ngày nào còn vương vãi đâu đó!

Phải rồi, tôi đang lần mò mở tung, từ những giọt mồ hôi rơi lã chã trên vệ đường khi tranh từng đường banh giữa lòng đường.

Mà cũng có thể tôi đang đi tìm bóng hình của con bé Loan Tango, nó hao-hao giống thần vệ nữ Solo Hope, thủ thành của Đội Banh Nữ  Mỹ ngày nay.

    Hai ba tuần trước tôi có tường thuật lại một trận cầu, giữa những cô gái Mỹ tranh tài với các Hoa Anh Đào của xứ Phù Tang cũng chỉ vì thủ thành Solo Hope trông giống như Loan Tango của đội banh tôi - cái tuổi 12 - 13 gì đó!

Kỷ ức tôi từ ngày đó, hơn 70 năm sau lại trỗi dậy như những nỗi nhớ tha thiết của tuổi  mộng mơ.

Quá khứ chỉ là chuyện huyền hoặc, vu vơ, song nó đeo đuổi tôi cũng hơn 70 năm trời!   

Hoài niện về ký ức luôn hành hạ suốt một đoạn đường dài. Tôi mong tìm lại thủ môn của đội banh mà mỗi bên 6 đứa, tranh tài giữa lòng đường đất đá lỡm chỡm!

Khi có xe đạp đi qua, hai thủ môn của hai đội hô to: "Tránh xe!  Tránh xe!" Nghe khẩu lệnh đó, cả hai đội banh đương nhiên giạt vào lề đường, để cho xe đạp tự do qua lại.

Đội banh của tôi gồm 5 thằng đực rựa mà lại có một đứa con gái  thủ thành.

Thao Loan là tên thật của nó, nhưng tóc nó chải bồng bềnh, đo đó  chúng tôi đặt 'nick name' cho nó là 'Loan Tango'.

Con nhỏ này xem ra, cũng thích mọi người gọi nó là Loan Tango hơn là tên Loan đơn độc và thuần khiết của nó!

Vào khoảng thập niên 4o's đó, lúc còn 12 -13 tuổi, Thao Loan cũng đang sống với ba má nàng trong một căn nhà nhỏ ở đường Lý Thường Kiệt, vùng phụ cận của Nha Trang, vì hồi dó Xương Huân là một ngôi làng nhỏ nằm rải rác trên dòng sông Cái uốn khúc.

 Một buổi tối mùa hè trong nhà oi bức, tôi đem cây đàn măn-đô-lin và chiếc chiếu ra trước sân nhà, vừa đàn vừa hát nhạc bản "Bà Tư Bán Hàng có bốn người con."  vừa nằm ngủ ngoài sân cho đở nóng.

Tối hôm đó cũng như bao nhiêu buổi tối khác, bầu trời Nha Trang, ngàn sao  đêm thắp sáng, lập lòe. Thỉnh thoảng lại nghe tiếng sóng vỗ thì thầm  vọng về từ những bờ cát xa xa.

Thét rồi ai cũng quen, cũng rất thản nhiên.

Đêm đó, con Loan Tango xuất hiện, nó trịnh trọng nói với tôi:

"Phe thằng Phước Méo rủ phe mình đá banh tối nay.

Phe nào thua phải chung 6 cây kẹo bạc-hà cho phe kia!"

Tôi dáp: " Đá thì đá! Chơi liền! Sợ gì!"

Thế là Loan Tango phóng chạy thật nhanh. Trong phút chốc phe thằng Phước Méo đã dàn quân trên sân đất đá lỡm chỡm với đội hình 1-2Phe Cây Bàng cũng ra quân với đội hình tấn công 1-4-1.

Mới 15 phút đầu của trận đấu, đội thàng Phước Méo đã thua liên tiếp 0-2.

Kết quả chung cuộc đội Cây Bàng thắng 3-1.

Loan Tango nhận kẹo chiến thắng mang về cho nó và tôi.

Kẹo thơm mùi bạc-hà hòa lẫn với hương tóc Loan Tango nghe dìu dịu.

Các trận banh cũng thưa dần theo thời gian vì tuổi thơ càng ngày càng lớn theo năm tháng.

Rồi  nắng theo Hạ về!

Tôi theo Thao Loan dưới nắng ấm khi tan trường về.

Vài giọt nắng lung linh hôn nhẹ lên suối tóc Loan, tưởng chừng như những sợi tơ vàng óng ánh, đang trải dài trên dòng suối lặng lờ trôi.

Hồi đó, Loan trao cho tôi mọt miếng ổi chua ngâm cam thảo, tôi chấm muối ớt, rồi cắn nhè nhẹ một miếng, trao cho Loan nửa miếng còn lại, đưa vào miệng để nghe răng môi của hai đứa tê dại đầu luỡi.

Tôi nghe những hốc thịt muốn vỡ tung như thủy triều đâng... Oà vỡ!

Từ ngày đó, đôi mắt của Loan với mái tóc bềnh bồng,  óng ả những sợi tơ vàng, bao giờ cũng hiện hữu trong ngăn tim tôi...

Ngày tôi đi có mua phùn bay vạn nẻo. Có Loan lặng thinh vẫy tay chào giã biệt.


Loan ở lại với hai giọt lệ rưng rưng!

Biền biệt từ ngày đó đến giờ, chua gặp lại Loan một lần nào. Nàng khóc, tôi mất Thao Loan thật sự.

Trên con đường hiu quạnh, tôi đi tuy ray rứt thật như những vụn vỡ của lý trí vẫn còn âm ỉ trong tim óc, chìm sâu trong quên lãng để cuối những con đường tôi đã đến chỉ còn lại mong manh những sợi tóc bay bềnh bồng của nàng, chói chang dặm nhớ, nóng bỏng trên những hạt cát thật mịn màng của những ngày đi hoang, tôi chưa hề biết vương vấn mái tóc ai đang lộng gió chiều về.

Hồi đó thật vô vàn hạnh phúc.

Phải rồi, hồi đó Thao Loan xinh hơn thiên sứ để cứu những đường banh ngỡ như thua thấy  rõ.  

Mắt Thao Loan to, tròn như hai viên bi của vùng trời huyền thoại.

Hôm nay, hồn tôi lẳng lặng về xóm nhỏ, quê tôi! Con đưòng làng nho nhỏ, đất đá gồ ghề, có bong dáng Loan Tango. Con đường Lý Thường Kiệt,

Nha Trang của tôi đó! Nhatrang tuổi thơ, có dòng sông Cái uốn khúc quanh năm, hiền hòa, sóng nước trong veo, bao bọc thôn xóm tôi, dân c ư hiền lành chất phát... có Thao Loan mái tóc bồng bềnh dong đưa trong gió như khói sương mẹ thổi cơm chiều..

Thao Loan hay Loan Tango của ngày tháng xa xưa đó, còn có đôi mắt buồn rười rượi.

Mắt nàng vẫn hằn sâu trong tiềm thức ch ưa quên trên con đuờng tôi đ ã đi qua mà khi ngoảnh lại, nghìn trùng xa cách ngậm ngùi. Nhớ thuong ai!

Rồi bỗng những ngày tôi chua kịp quên, chợt đôi mắt của Thao Loan xuất hiện làm ngơ ngát tâm tư tôi với triền miên nỗi nhớ.

Thao Loan đứng truớc mặt tôi chờ đợi rồi biền biệt mất hút, chỉ bỏ quên mắt nàng trong những tế bào của ngăn tim, noi đó vẫn còn bóng dáng em nhỏ xíu, đang ngủ yên ... miệt mài trong khoảnh khắc.

- Thao Loan! Em đó sao!

Con bé thủ môn này gieo một ấn tuợng lớn trong tâm hồn tôi từ đó.

Về những lần  sau này, khi xem những trận banh nữ Mỹ mà Solo Hope bắt banh, tôi mới kíp khám phá ra nguời nữ thủ thành của Mỹ trông giống nh ư Loan Tango của đội bóng Lý Thuờng Kiệt.

Tôi nghe lõm bõm, tiếng đ ược tiếng mất của các bình luận gia thể thao đ ã nói: - “Thủ môn Solo Hope là một ng ười có nhiều tranh cãi."

Tôi không hiểu Solo Hope bị tranh cãi điều gì nh ưng Loan Tango của chúng tôi có nhiều điều làm cho cả hai đội banh c ó lần tranh cãi, suýt thụi nhau.

*Thủ thành ngổ ngáo:

Loan Tango thường bị đội đối phương cho là ngổ ngáo vì hai trụ gôn được quy dịnh là 4 bước chân. Nhưng khi hai bên đang tranh từng đường banh, Loan Tango b èn xích 2 trụ gôn lại cho gần nhau hơn.

Đối phương phát giác, nó ngọt giọng với mọi người: "- Em có biết gì đâu! Có lẽ tại gió bay, ... gió bay...mây thổi mà chúng xích lại gần nhau. chứ em chả… em chả!"

Loan Tango xưng với mọi người bằng em ngọt lịm như đường phèn nên không mắc lòng ai.

Ngay cả đội đói phương, cũng có hai ba thằng bênh vực con Loan Tango, có mái tóc bay bồng bềnh, mắt sâu hun hút, nên lúc nào nó cũng thắng thế.

Loan Tango rất cao giò, chân dài ngoằng, hai tay dang rộng và trụ thành dã được xê dịch vào, thì khó có cầu thủ nào đá thủng được lưới nó.

Vào cái tuổi 20 như Solo, thì Loan Tango đẹp hơn Solo nhiều, vạm vỡ và hấp dẫn hơn Solo Hope gấp bội phần.

Có thể bóng hình của Solo làm tôi liên tuởng đến Loan Tango, do đó tôi đ ã ái mộ Solo c ũng như những năm tháng xa xưa tôi đ ã từng xem Loan Tango là thần tuợng siêu việt của tôi mà không ai có thể so sánh với nàng đuợc.

Chiều hôm qua ngày 22 tháng 7 năm 2015, tôi ngồi xem đội tuyển quốc gia Mỹ, thi đấu vòng tứ kết với Jamaica, trong giải Gold Cup.

Chỉ trong 35 phút đầu của trận đấu, thủ môn của Mỹ dở ẹc. để thua hai trái banh lảng nhách vì anh ta định vị trí của mình không đúng chỗ.

Trái banh thua 0-1 vì anh ra hơi sớm, bị l ố nên anh vói tay không tới, để đẩy banh qua khỏi khung thành.

Còn trái banh thua thứ 2 (0-2) ở phút thứ 34:28'', vị trí thủ thành của anh đứng không đúng, nên lại để bị thua thêm một trái nữa thật lảng xẹt.

Tôi tắt máy TV, không thèm xem nữa.

Tôi hét lớn:

"- Còn Solo đâu?! Loan Tango đ âu?"

Phải rồi, nếu 'Ông Goal', thủ thành, dở ẹc đó, được thay thế bởi Solo Hope, thần tuợng bóng đá của tôi, thì Mỹ đâu có bị mất Huy Chương Vàng của Giải Gold Cup 2015 này!

Phải đó, ngày xưa, thật xa xưa kia, đội banh chân không của chúng tôi, thường thi đấu trong lòng đuờng, đất đá lỡm chỡm, gồ ghề mà lúc nào thần tuợng của tôi cũng nhảy lên thật cao, xẹt trái, nhào phải đẩy những đường banh thua thấy rõ.

Thậm chí đôi khi hậu vệ của chúng tôi truy cản trái phép bị phạt đền, Loan Tango dang hai chân ra, ngực chồm về phía truớc, hai tay dang rộng, chờ banh của đối phưong đá vào, nàng chụp quả banh vào lòng, rồi giả vờ  ngã xuống đất tĩnh bơ, sau đó nàng lòm còm đứng dậy, phát banh lên cho đồng đọi.

 Một hôm nàng sẩy chân té lên vệ đường, đầu gối chảy máu.

Thế là tôi, bao giờ cũng được nàng, xăn quần lên khỏi đầu gối, để cho tôi săn sóc vết thương bằng cách dùng bàn tay của tôi, bịt chạt chỗ máu đang chảy. Thế là máu được cầm lại và trận đấu tiếp tục tranh tài.

Nói gì thì nói, tôi định tắt TV., không thèm xem nữa nhưng vẫn mong cho đội tuyển Mỹ gỡ huề và lội ngược dòng lịch sử.

Duy Xuyên           

Tacoma

Ý kiến bạn đọc
15/12/201918:15:41
Khách
Tác giả Kiếp Tù: Phạm Duy Xuyên
Bút danh: Duy Xuyên - Tacoma
Địa chỉ Email: [email protected]
Phone: 253Ohạm Duy Xuyên 475 - 3852
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”
Tổng thống Donald Trump đã cố gắng áp đặt Hoa Kỳ lên thế giới và tách đất nước ra khỏi thế giới. Ông bắt đầu nhiệm kỳ thứ hai bằng cách vung vũ lực cứng của Mỹ, đe dọa Đan Mạch về quyền kiểm soát Greenland, và đề nghị sẽ giành lại kênh đào Panama. Ông đã sử dụng thành công các mối đe dọa về thuế quan trừng phạt để ép buộc Canada, Colombia và Mexico về các vấn đề nhập cư. Ông đã rút khỏi các hiệp định khí hậu Paris và Tổ chức Y tế Thế giới. Vào tháng 4, ông đã khiến thị trường toàn cầu rơi vào hỗn loạn bằng cách công bố thuế quan sâu rộng đối với các quốc gia trên toàn thế giới. Không lâu sau đó, ông đã thay đổi chiến thuật bằng cách rút lại hầu hết các mức thuế bổ sung, mặc dù vẫn tiếp tục gây sức ép cho một cuộc thương chiến với Trung Quốc – mặt trận chủ yếu trong cuộc tấn công hiện nay để chống lại đối thủ chính của Washington...
Tài liệu ghi chép lịch sử Tòa Bạch Ốc cho biết, khi nhân viên dưới thời chính quyền của Woodrow Wilson chuẩn bị dời vị trí của Vườn Hồng, họ nhìn thấy hồn ma của cố Đệ Nhất Phu Nhân Dolley Madison, phu nhân của cố Tổng thống đời thứ tư của Mỹ James Madison. Thế là, để “xoa dịu” bà Madison, họ quyết định không di dời nữa và Vườn Hồng ở nơi đó cho đến tận bây giờ. Ông Jeremiah Jerry Smith làm việc trong Toà Bạch Ốc dưới thời của chính quyền Tổng Thống Ulysses S. Grant vào cuối những năm 1860. Trong suốt 35 năm, ông là một người hầu, quản gia, đầu bếp, gác cửa, dọn dẹp văn phòng. Smith là người được các ký giả, người viết sách tìm đến khi họ muốn biết về tin tức hoặc chuyện hậu cung. Theo tài liệu lịch sử của White House, ông Smith nói từng nhìn thấy hồn ma của Lincoln, Grant, McKinley và một số đệ nhất phu nhân từ năm 1901 đến 1904.
Trong nhóm bạn bè khá thân, chúng tôi có một cặp bạn - anh chồng là người tốt bụng, dễ mến; anh yêu vợ, nhưng lại có tình ý với một người khác. Khi bạn bè nhắc, anh luôn trả lời chắc nịch: “Vợ tôi đơn giản lắm, bả ấy chẳng để ý, cũng chẳng hay biết gì đâu.”Cô vợ cũng là bạn tôi, một người hiền lành, tử tế. Khi nghe tiếng gần tiếng xa, bạn chỉ cười nhẹ nhàng: “Mình chẳng muốn biết, biết chi cho mệt, cứ nhắm mắt, rồi mọi chuyện cũng qua thôi.”
Thế giới vừa điên đảo vì Trump 2.0 lại phải lo đối phó với Trung Quốc 2.0. Trung Quốc 1.0 là công xưởng quốc tế dựa vào giá nhân công rẻ và giá trị gia tăng thấp để sản xuất các hàng hóa tiêu dùng trong dạng Bộ Ba Cũ: (1) quần áo, đồ chơi trẻ em…; (2) vật dụng trong nhà như bàn ghế, tivi, tủ lạnh…(3) đồ điện tử gồm điện thoại cầm tay, máy điện toán,…) Trung Quốc 1.0 kéo dài 25 năm bắt đầu từ lúc Đổi Mới thập niên 1990 cho đến giữa thập niên 2010...
Giữa lúc các cơ quan báo chí, các tập đoàn truyền thông lớn khác chọn “sự trung lập” và cố gắng “nương tay” với các chính trị gia và chính quyền, thì Stephen Colbert chọn sự trung thực, kiên định, xem tuyên ngôn “trung lập” theo lý thuyết báo chí là vở kịch hài không hợp thời cuộc. Ông châm biếm, chỉ trích không thương tiếc những quyết định vi hiến, những phát ngôn dối trá của chủ nhân Tòa Bạch Ốc.
Những người đấu tranh cho quyền hợp pháp của di dân có trong Tu chính án thứ Tư và thứ Năm của Hiến Pháp, vui mừng gọi phán quyết của chánh án liên bang hôm thứ Sáu 11/7 là “chiến thắng.” Chánh án Maame E. Frimpong ra phán quyết các cảnh sát di trú ở Nam California phải tạm dừng việc bắt giữ, tra hỏi di dân chỉ dựa vào chủng tộc hoặc ngôn ngữ Tây Ban Nha. Nhưng Jaime Alanís Garcia, 57 tuổi, người làm việc ở nông trại Glass House Farms, quận Ventura 10 năm, đã không có cơ hội vui với chiến thắng tạm thời này. Với ông, và gia đình ông, tất cả đã quá muộn. ICE đã thực hiện cuộc đột kích quy mô lớn ở nông trại Glass House Farms gần Camarillo, quận Ventura hôm thứ Năm 10/7. Đoạn video ghi lại cảnh những chiếc xe bọc thép có chữ Police rượt đuổi theo nhóm nông dân tháo chạy hoảng loạn. Càng chạy, xe càng lao tới, bất kể có người đang cố bám vào đầu xe để chặn bánh xe lăn. Súng hơi, đạn cay mù mịt trên cánh đồng từng rất yên ả với những cây cà chua, dưa leo, và cây cannabis có giấy phép.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.