Hôm nay,  

Xôn Xao Bước Chân Chim

07/05/201900:00:00(Xem: 3998)
Bỗng sáng nay vào ngày 30 tháng 4 lúc 2 trưa, tại Tacoma có những hạt nắng  vỡ vụn ngoài trời, chen lẫn với bước chân chim vừa xôn xao vừa đong đưa trên hè phố của vùng trời hiu quạnh.

Tôi nhặt một hạt nắng đang bò ngổn ngang như những con rắn vàng bò trước sân nhà.

Tôi ngắt hạt nắng vỡ làm đôi, một nửa hạt nắng, tôi đặt nhẹ vào lòng bàn tay Tiểu Mể, một nửa hạt nắng kia còn lại, tôi tung theo gió, để nắng về trời, tụ lại thành mây.

Bỗng chốc có mưa ngâu giăng buồn lê thê với bước chân chim, tiếng nói nhạt nhòa và giọng nói ai đong đưa, vỡ vụn, xôn xao, trên những hạt sương mai hình thù như hoa súng trắng, mọc bơ vơ trên giòng Lại Giang, quê nhà, trong âm vang "thương dân nghèo khốn khổ", dọc theo giòng sông đã nghẽn tự bao giờ.

Tôi pha vội cho mình một tách cà phê cô đơn, ngồi một mình một cõi. Tâm tư òa vỡ!

Cà phê hơi đắng, tôi lấy thêm một mảnh đường nhỏ, bỏ vào ly.

Tôi khoáy cho đường mau tan, bỗng chốc dưới đáy ly bóng dáng vàng nhạt của một chiều buồn vang vọng!

Phải rồi giòng sông xưa Lại Giang Quê Nhà đã vỡ vụn. U hoài!

Người tình mang màu mắt xa xưa đã thật sự đi từ quá khứ hoang đường, trong một buổi chiều có tình buồn lảng vảng đâu đây trong tách cà phê quạnh hiu của một sáng ngồi một mình, không bạn bè.

Phải rồi, tôi phải ngập ngừng lắng nghe ai đó như dìu hiu, vang vọng tiếng nói vừa ngỡ ngàng vừa vụn vỡ của Tiểu Mể đang vang vọng trong tôi!

Phai rồi! Bước chân chim quen quen! Bước chân chim từ quá khứ của một ngày xa lơ xa lắt, bao giờ cũng quanh quẩn trong tôi như khói suơng, như âm vang lời chia tay của một chiều tiễn biẹt.

Hồi đó, tôi thường đi lửng thửng phía sau, để được nhìn thấy, con chim nhỏ xíu, đang tung tăn như con sáo. Tiểu Mể bao giờ cũng nhìn về phía sau, mỉm cười với nắng hạ, đầu mùa.

Rồi Tiểu Mể lớn dần theo năm tháng tuổi thơ.

Tôi đứng yên nhìn theo dáng Tiểu Mể vừa nhẹ bước phiêu bồng.

Tôi nhắm mắt để những bước đi của Tiểu Mể, trong một chiều rất cổ tích. Phải rồi tiếng nói, dáng đi đưa tôi về nơi đó mà Tiểu Mể thì hoang vắng dị thường.


Tôi lịm đi trong men tình dịu vợi để quên đi bóng dáng xưa và giờ đây là tiếng chân xôn xao của Tiểu Mể bao giờ cũng chập chùng, xa và rất xa nhưng cũng gần như hôm qua. Vụn vỡ mà đôi khi như tôi đang dìu em bước từng bước một... của một ngày nắng đi hoang, nên mưa ngâu giăng mù mịt trên đường về nhà Tiểu Mể, khi tan trường.

Hồi đó! Tiểu Mể đẹp như một thiên sứ, còn tôi quạnh hiu như một người cổ tích đơn côi.

Tôi nuốt hết bóng dáng của Tiểu Mể, bỏ vào ly cà phê, khoáy lên đẻ hình dáng Tiểu Mể được tan nhanh trong bọt biẻn có sắc màu tim tím. Tôi nuốt trọn bước chân xôn xao, với tiếng lòng đang chìm nghỉm trong giọt nhớ để hồn tôi quỳ xuống dưới chân Tiểu Mể như những năm xưa nhưng Tiểu Mể vẫn để tôi một mình trong một chiều rất lạ! Hụt hẩng. Có dáng ai đang leo lên dốc vìng trời Hill Top.

Tạ ơn Tiểu Mể đã để lại trong tôi vết tích bao giờ cũng hằn sâu lên nỗi nhớ triền miên.

Phải rồi tôi đã đưa Tiểu Mể về con đường xưa, giòng sông Lại Giang cũ đó, cũng như đêm nay tôi đang đợi em trong một khoảnh khắc, nhớ thương vời vợi.

Tôi cám ơn Tiểu Mể đã cho tôi uống từng giọt đắng, của ngày hôm qua và mãi mãi trong tôi Thành Phố  Tacoma Buồn vì thiếu dáng Tiểu Mể đang lững thững leo lên dốc mà hồn tôi vẫn mải miết chờ Tiểu Mể dưới chân đồi.

Tôi ngất đi với bước chân chim đang xôn xao trên hè phố!

Tôi cám ơn bước chân xôn xao của Tiểu Mể dã cho tôi nhớ lại Nỗi Buồn Vạn Kiếp! và bước chân xôn xao,  đong đưa như hoa súng nở thành bông tim tím cả một vùng sông lộng gió.

Tôi lại vội vã cúi đầu ĐA TẠ Tiểu Mể đã làm những giọt nước mắt rụng rời trong ly cà phê sáng nay. Vô cùng quạnh hiu.

Có lẽ tôi vẫn còn mơ thấy dáng Tiểu Mể trong vai gày tuổi mộng.

Và tôi cũng đã nhớ Tiểu Mể  trong cội nguồn xa xưa... và xương tuỷ còn đọa đày đâu đó trong đêm nay!

Và tôi vẫn còn nhớ Tiểu Mể trong vai gày tuổi nhớ.

Duy Xuyên
Tacoma
30/04/19
(... Cho Người Lại Giang)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tài năng như ông vua tiểu thuyết kiếm hiệp Kim Dung cũng chỉ có thể tạo ra những vị tướng phản diện nhưng có võ công cao cường và chí lớn, chứ không thể giả mạo làm tướng. Mộ Dung Phục, tức Nam Yến Quốc, là một trong nhiều ví dụ. Mộ Dung Phục là kẻ háo danh, không từ thủ đoạn để đạt mục đích. Hắn sẵn sàng bỏ quên nhân nghĩa, thậm chí phản bội anh em, bạn bè, để leo lên nấc thang quyền lực, khôi phục nước Yên. Nhưng vẫn là một kẻ võ công cái thế. Đối thủ của Mộ Dung Phục là anh hùng chính nghĩa Kiều Phong. Bởi vậy, mới có câu "Bắc Kiều Phong, Nam Mộ Dung" để chỉ hai cao thủ võ lâm mạnh nhất thời bấy giờ. Vậy mà nước Mỹ hôm nay lại có bộ phim kỳ quái về một kẻ giả danh tướng, khoác lên mình chiếc áo quyền lực để công kích một anh hùng, một đại tá Hải Quân, một phi hành gia của NASA, một người yêu nước đích thực.
Trong lúc hàng triệu người không đủ thực phẩm để ăn, chính quyền của Tổng thống Donald Trump lại để mặc cho nông sản thối rữa hàng loạt ngoài đồng, trong kho bãi, và thậm chí còn trực tiếp tiêu hủy hàng ngàn tấn thực phẩm viện trợ. Tất cả đều nhân danh mục tiêu “nâng cao hiệu quả” của bộ máy chính phủ. Những thay đổi quyết liệt trong chính sách thuế quan, các cuộc bố ráp di dân gắt gao và cắt giảm các chương trình hỗ trợ người dân như tem phiếu thực phẩm đã khiến nông dân kiệt quệ vì thiếu nhân lực và vốn liếng. Nông sản thì bị bỏ mặc cho mốc meo trong kho và thối rữa ngoài đồng, trong khi hàng triệu người dân rơi vào cảnh đói kém. Đó là chưa kể đến những trường hợp chính quyền trực tiếp tiêu hủy nguồn thực phẩm hoàn toàn có thể sử dụng được.
Quan hệ Trung Quốc-Ấn Độ-Hoa Kỳ phản ánh sự dịch chuyển mạnh của trật tự quyền lực toàn cầu. Trung Quốc và Ấn Độ có tiềm năng hợp tác lớn nhờ quy mô dân số và kinh tế, nhưng nghi kỵ chiến lược, cạnh tranh ảnh hưởng và tranh chấp biên giới khiến hợp tác bị hạn chế. Với Mỹ, việc Ấn Độ nghiêng về Trung Quốc có thể làm suy yếu chiến lược kiềm chế Bắc Kinh, trong khi tranh chấp thương mại như thuế 50% của Mỹ càng làm quan hệ thêm bất ổn...
Nếu có ai nói, nhạc của Trịnh Công Soạn giống như nhạc Trịnh Công Sơn, đôi bài nghe còn ác liệt hơn. Chắc bạn sẽ không tin. Tôi cũng không tin, cho đến khi tôi nghe được một số ca khúc của Trịnh Công Soạn, quả thật là như vậy. Tôi nghĩ, nếu anh này dứt bỏ dòng nhạc Trịnh cũ mà khai phá dòng nhạc Trịnh mới, thì chắc anh sẽ thành công. Người viết lách thì tính hay tò mò và mến mộ tài năng, tôi dọ hỏi người quen và nhất là những ca sĩ trẻ mong được nổi bật, đã tranh nhau khởi sự hát nhạc của Soạn. Cuối cùng, tôi cũng tìm đến được nhà anh. Gõ cửa. Mở.
Vào một buổi sáng Tháng Sáu năm 2025, dân biểu, cựu chủ tịch Hạ Viện đảng Dân Chủ tiểu bang Minnesota, Melissa Hortman, một trong những nhà lập pháp được kính trọng nhất của tiểu bang, và chồng của bà bị bắn chết tại nhà riêng. Chú chó cảnh sát lông vàng của họ, Gilbert, cũng ra đi với chủ. Vụ giết người này không phải là ngẫu nhiên. Thượng nghị sĩ John Hoffman và vợ cũng bị tấn công cùng ngày, nhưng may mắn sống sót. Chính quyền sớm tiết lộ thủ phạm, Vance Boelter, 57 tuổi, người theo chủ nghĩa cực hữu, đã viết bà Hortman vào “danh sách mục tiêu” bao gồm các nhà lập pháp Đảng Dân Chủ khác.
Ngày đi phỏng vấn thẻ xanh để trở thành thường trú nhân Hoa Kỳ thường là một ngày tràn đầy hy vọng và đáng nhớ, đặc biệt đối với những đôi vợ chồng, hoặc những hôn phu, hôn thê. Lễ Tạ Ơn tưởng đâu là ngày họ sum vầy, nói câu “Tạ ơn nước Mỹ” với những hy vọng về một tương lai tốt đẹp. Nhưng điều đó không xảy ra trong thời này, ở Hoa Kỳ. Khi bước cuối cùng trong quá trình xin thường trú nhân Hoa Kỳ, là cuộc phỏng vấn với viên chức di trú kết thúc, các đặc vụ liên bang lại ập đến, còng tay người vợ/chồng người ngoại quốc và đưa họ đi. Hy vọng trở thành ác mộng.
Dự thảo Hòa ước Ukraine do Hoa Kỳ và Nga đề ra gồm có 28 điểm đã được công bố gần đây. Kết quả của diễn biến này khá bất thường vì không có sự tham gia đàm phán của Ukraine và Liên minh châu Âu (EU)...
Trong một nghiên cứu phối hợp giữa đại học Hồng Kông và đại học Rutgers tại Mỹ cùng một số khoa học gia trong khu vực hồi tháng 8 năm 2024, báo cáo này chỉ ra rằng vị trí của Việt nam sẽ là một "điểm nóng" của những cơn bão nhiệt đới với cường độ dữ dội và thường xuyên hơn trước sự biến đổi khí hậu toàn cầu, với rủi ro cao là ngay Hải Phòng.
Chủ quyền tại Biển Đông là một vấn đề tranh chấp lâu đời và phức tạp nhất giữa Việt Nam và Trung Quốc. Đây sẽ còn là một thách thức trọng yếu trong chính sách đối ngoại của Việt Nam trong nhiều thập niên tới. Hiện nay, dù tình hình Biển Đông vẫn âm ỉ căng thẳng nhưng chưa bùng phát thành xung đột nghiêm trọng, song tình trạng cạnh tranh chiến lược giữa Hoa Kỳ và Trung Quốc trong khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương đang ngày càng gia tăng...
Ngay chính cái tên “Tôi, Không Là Của Ai” đã là một tiếng kêu vừa thẳng thắn, vừa đau đớn. Tôi không là của ai trong cuộc đời này. Tôi không là con của cha tôi. Nhà văn, ký giả Amy Wallace từng lên tiếng, Virginia cũng từng bị chính cha mình ức hiếp khi cô 7 tuổi. Cô khước từ cái quyền sở hữu của những kẻ đã lạm dụng mình. Cô bị khước từ quyền được sống và được làm người, dù đó là những ngày hạnh phúc muộn màng của hơn 20 năm sau ngày cô thoát khỏi Jeffrey Epstein và Ghislaine Maxwell. Khi Virginia viết cuốn tự truyện này là lúc cô đã được hưởng 22 năm tự do. Tự do khỏi Epstein, Maxwell, đường dây mua bán tình dục trẻ em mà cô là một trong những nô lệ tình dục của Epstein. Hai mươi hai năm đó, cô tự thú, “không dễ dàng chút nào.” Không bao giờ có vết thương nào không để lại vết sẹo. Không bao giờ có sự hồi phục nào không để lại trầm tích.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.