Hôm nay,  

Ôn Cố Tri Tân

27/05/201914:39:00(Xem: 5859)

Tháng Ramađan là tháng hồng phúc, thiêng liêng nhất đối với người Muslim (Hồi giáo). Nhịn chay trong tháng Ramađan của tín đồ Hồi giáo từ lúc rạng đông cho đến hoàng hôn không những chỉ đơn thuần về mặt nhịn ăn, nhịn uống mà còn thể hiện lòng khoan dung, độ lượng, rèn luyện bản thân, kỷ luật tinh thần, loại bỏ những thói hư, tính xấu, hẹp hòi hay ít kỷ.

Tháng nhịn chay cũng là tháng ôn cố tri tân, ôn lại những quá khứ để định hướng về tương lai. Mùa Ramađan năm nay bắt đầu vào đầu tháng năm, đúng là tháng mà cách đây hơn một năm đã sảy ra sự cưỡng chế đất đai giữa chính quyền địa phương quận 3 và tín đồ Hồi giáo Hoà hưng vào ngày 8 tháng 4 năm 2018. Sự kiện này đã được dân địa phương ghi nhận qua đoạn video clip và được truyền tải qua mạng Facebook ở khắp nơi trên thế giới.

Một năm trôi qua, những ký ức và kỷ niệm về ngôi Thánh đường Niamatul Islamiyah nhỏ bé vẫn còn đó, dư âm vẫn còn đâu đây. Sự tồn tại của ngôi thánh đường này sau nhiều thập niên trôi qua không thể xoá mờ đi một cách đơn giản trong tâm trí của những người mộ đạo. Đây không những là nổi buồn cho riêng tín đồ Hồi giáo Hoà hưng mà còn là sự mất mát một di tích văn hoá của thành phố đã tồn tại hơn 100 năm. Một chút tản mạn về ngôi Thánh đường này, chúng tôi xin mạo muội gửi cho quí vị xem những hình ảnh sinh hoạt được các bậc cao niên, các vị trưởng lão đã lưu giữ từ lúc ban sơ mặc dù hôm nay đã bị san bằng không còn đó nữa.

MACHD1tb:Users:Qasimtu:Desktop:Tin Do Hoi Giao bi Chinh Quyen Dia Phuong Tan cong:Doc:IMG_1559.JPG

Thánh Đường Niamatul Islamiyah trước ngày san bằng

MACHD1tb:Users:Qasimtu:Desktop:Tin Do Hoi Giao bi Chinh Quyen Dia Phuong Tan cong:On Co Tri Tan Photo:Lao Thanh.jpgCác bậc cao niên, jama'h Hoà Hưng, quận 3

MACHD1tb:Users:Qasimtu:Desktop:Tin Do Hoi Giao bi Chinh Quyen Dia Phuong Tan cong:On Co Tri Tan Photo:hocsinh tap trung tại thánh duong.jpg

Các trẻ em khai giảng khoá học kinh Quran đầu tiên

MACHD1tb:Users:Qasimtu:Desktop:Tin Do Hoi Giao bi Chinh Quyen Dia Phuong Tan cong:On Co Tri Tan Photo:Thuo ban so2.jpg

Các trẻ em khai giảng khoá học kinh Quran

MACHD1tb:Users:Qasimtu:Desktop:Tin Do Hoi Giao bi Chinh Quyen Dia Phuong Tan cong:On Co Tri Tan Photo:Jamu tap trung tại thánh duong.jpg

Jamu tập thể sau khi tan học kinh Quran

MACHD1tb:Users:Qasimtu:Desktop:Tin Do Hoi Giao bi Chinh Quyen Dia Phuong Tan cong:On Co Tri Tan Photo:Tochuc Sinhnhat Nabi.jpg

Tổ chức làm lễ Mulođ, sinh nhật Nabi Muhammađ



MACHD1tb:Users:Qasimtu:Desktop:Tin Do Hoi Giao bi Chinh Quyen Dia Phuong Tan cong:On Co Tri Tan Photo:Xuong Kinh Quran.jpg

Tổ chức thi xướng kinh Quran

MACHD1tb:Users:Qasimtu:Desktop:Tin Do Hoi Giao bi Chinh Quyen Dia Phuong Tan cong:On Co Tri Tan Photo:hoc kinh Quran.jpg

Học sinh và thầy giáo dạy kinh Quran

MACHD1tb:Users:Qasimtu:Desktop:Tin Do Hoi Giao bi Chinh Quyen Dia Phuong Tan cong:On Co Tri Tan Photo:hoc kinh Quran3.jpg

Học sinh và thầy giáo dạy kinh Quran

MACHD1tb:Users:Qasimtu:Desktop:Tin Do Hoi Giao bi Chinh Quyen Dia Phuong Tan cong:On Co Tri Tan Photo:đonphai doan Ando3.jpg

Đón phái đoàn Ấn độ viếng thăm Thánh đường Niamatul Islamiyah

MACHD1tb:Users:Qasimtu:Desktop:Tin Do Hoi Giao bi Chinh Quyen Dia Phuong Tan cong:On Co Tri Tan Photo:đonphai doan Ando2.jpg

Nghe người Hồi giáo Ấn độ thuyết giảng về giáo lý

MACHD1tb:Users:Qasimtu:Desktop:Tin Do Hoi Giao bi Chinh Quyen Dia Phuong Tan cong:On Co Tri Tan Photo:BoNgoaiGiao Ando.jpg

Bộ Ngoại Giao Ấn Độ viếng thăm Thánh Đường Niamatul Islamiyah

MACHD1tb:Users:Qasimtu:Desktop:Tin Do Hoi Giao bi Chinh Quyen Dia Phuong Tan cong:On Co Tri Tan Photo:BoNgoaiGiao Ando1.jpg

Bộ Ngoại Giao Ấn Độ viếng thăm Thánh Đường Niamatul Islamiyah

Thánh đường là ngôi nhà của Thượng đế do mồ hôi và nước mắt của bao thế hệ tín đồ Hồi giáo dựng lên. Đây không những là nơi mà những người mộ đạo đến cầu nguyện hằng ngày mà còn là trung tâm sinh hoạt xã hội của cộng đồng Muslim. Tiếc rằng, ngôi Thánh đường Niamatul Islamiyah không còn nữa do ông Lý Du Sô, trưởng Ban đại diện Cộng đồng Hồi giáo thành phố Hồ Chí Minh thông đồng với Ban Quản Trị Thánh Đường Musulman, số 66 Đông Du ký giấy tờ bán cho công ty tư nhân. Tín đồ Hồi giáo tại Hoà hưng hôm nay bị phân tán khắp nơi, lang thang đi tìm kiếm những ngôi Thánh đường kề cận để hành lễ Taraweeh vào mỗi đêm. Sự hứa hẹn từ Ban đại diện Cộng đồng Hồi giáo thành phố Hồ Chí Minh vẫn chưa có kết quả nào thoả đáng.

Tháng Ramađan năm nay không còn nghe tiếng xướng kinh Quran vang vọng từ Thánh đường Niamatul Islamiyah nữa, không còn thấy các trẻ em nô đùa, chạy xung quanh bên giáo đường như thuở nào và cũng không nếm được những hương vị thơm ngon những món ăn truyền thống do các bậc phụ huynh nấu nướng để chuẩn bị xã chay vào mỗi buổi chiều, mà chỉ còn lại một mảnh đất hoang tàn ở giữa thành phố Sài Gòn Việt Nam.

MACHD1tb:Users:Qasimtu:Desktop:Tin Do Hoi Giao bi Chinh Quyen Dia Phuong Tan cong:On Co Tri Tan Photo:Mạnh đat Hoang.jpg

Ngôi Thánh đường Niamatul Islamiyah đã bị san bằng hôm nay



In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước78910111213Trang sauTrang cuối

Trên mạng gần đây lan truyền một bức tranh chuỗi tiến hóa ngược nhại kiểu Banksy - vẽ hình ảnh tiến hóa quen thuộc từ khỉ tiến tới người, nhưng đến giữa chặng đường, một gương mặt ai cũng nhận ra quay lưng đi ngược lại về phía khỉ. Cái dáng ngoảnh đầu ấy khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến hình ảnh nước Mỹ hôm nay. Giữa thế kỷ XXI, lẽ ra phải tiếp tục đi tới, nhưng thay vì mở rộng tự do học thuật – ngọn nguồn của sáng tạo – chúng ta lại thấy những dấu hiệu nước Mỹ thoái lui theo một quỹ đạo lạ lùng: thử nghiệm một kiểu “tiến hóa ngược”.

Từ khi Tối Cao Pháp Viện lật đổ Roe v. Wade, chúng ta đều biết câu chuyện không dừng lại ở đó. “Để tiểu bang tự quyết” chỉ là cái cớ. Và Texas, tiểu bang bảo thủ dẫn đầu, vừa chứng minh điều đó bằng một luật mới: trao cho bất kỳ ai quyền săn lùng và kiện những người dính dáng tới thuốc phá thai. Texas vốn đã có một trong những lệnh cấm khắc nghiệt nhất: phá thai bị cấm hoàn toàn, trừ vài ca y tế khẩn cấp. Không ngoại lệ cho thai dị tật chết non. Không ngoại lệ cho hiếp dâm. Không ngoại lệ cho loạn luân. Thế nên, nhiều phụ nữ Texas chỉ còn con đường tìm đến thuốc phá thai qua mạng, thường từ những nhà cung cấp ở ngoài tiểu bang. Luật mới nhắm thẳng vào cánh cửa mong manh ấy.

Suốt 250 năm, người Mỹ đồng ý rằng cai trị bởi một người duy nhất là sai lầm, rằng chính quyền liên bang vốn cồng kềnh, kém hiệu quả. Lẽ ra hai điều ấy đủ để ngăn một cá nhân cai trị bằng mệnh lệnh từ Bạch Ốc. Nhưng Trump đang làm đúng điều đó: đưa quân vào thành phố, áp thuế quan, can thiệp vào ngân hàng trung ương, chen vào quyền sở hữu công ty, gieo nỗi sợ để buộc dân chúng cúi đầu. Quyền lực bao trùm, nhưng không được lòng dân. Tỉ lệ chấp thuận của ông âm 14 điểm, chỉ nhỉnh hơn chút so với Joe Biden sau cuộc tranh luận thảm hại năm ngoái. Khi ấy chẳng ai lo ông Biden “quá mạnh”. Vậy tại sao Trump, dù bị đa số phản đối, vẫn dễ dàng thắng thế?

Có bao giờ bạn nói một điều rõ ràng như ban ngày, rồi nghe người khác nhắc lại với nghĩa hoàn toàn khác? Bạn viết xuống một hàng chữ, tin rằng ý mình còn nguyên, thế mà khi quay lại, nó biến thành điều bạn chưa từng nghĩ đến – kiểu như soi gương mà thấy bóng mình méo mó, không phải bị hiểu lầm, mà bị người ta cố ý dựng chuyện. Chữ nghĩa, rơi vào tay kẻ cố ý xuyên tạc, chẳng khác gì tấm gương vỡ. Mỗi mảnh gương phản chiếu một phần, nhưng người ta vẫn đem mảnh vỡ đó làm bằng chứng cho toàn bộ bức tranh. Một câu, một đoạn, một khẩu hiệu – xé khỏi bối cảnh trở nên lệch lạc – hóa thành thứ vũ khí đâm ngược lại chính ý nghĩa ban đầu. Câu chuyện của đạo diễn Trấn Thành gần đây là một minh họa. Anh chỉ viết đôi dòng thương tiếc chia buồn với sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành. Vậy thôi. Thế mà lập tức bị chụp mũ, bêu riếu, bị gọi “3 que,” “khát nước,” “Cali con.” Người ta diễn giải đủ kiểu, vẽ ra đủ cáo buộc: từ tội mê văn hóa Việt Nam Cộng Hòa đến tội phản quốc.

Sau thất bại trước đối thủ đảng Dân Chủ Joe Biden trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2020, nội các “gia đình trị” của Donald Trump gần như biến mất khỏi chính trường. Các đồng minh không thể có cùng tiếng nói với Trump, nhất là sau vụ bạo loạn Quốc Hội Jan 06. Duy nhất một người vẫn một lòng trung thành không bỏ rơi Trump, đó chính là Stephen Miller. Nhiệm kỳ hai của Trump, người được cho là có quyền lực hơn trong vòng tròn thân cận của Trump, hơn cả JD Vance, chẳng ai khác hơn chính là Stephen Miller. Để tạo ra những ảnh hưởng chính trong chính quyền Trump hôm nay, Miller đã có một đường dài chuẩn bị, khôn ngoan và nhẫn nại.

Đầu tháng 8 năm 2025, Tổng thống Donald Trump đã ký một mệnh lệnh đặc biệt, chỉ đạo các cơ quan hữu trách lập kế hoạch đưa quân đội Hoa Kỳ đi trấn áp các tổ chức tội phạm ở Mỹ Latinh. Khoảng hai tuần sau, mệnh lệnh đã thành hiện thực. Ba khu trục hạm có gắn phi đạn viễn khiển (guided-missile destroyers) của Hoa Kỳ đã được khai triển tới vùng biển Venezuela, đảm trách việc chặn giữ các chuyến hàng ma túy.

Một góc khuôn viên của Đồi Capitol sáng Thứ Tư là những câu chuyện tưởng đã bị chôn vùi, nay được kể ra trong sự run rẩy, xúc động và cả nước mắt. Trước hàng chục ống kính truyền thông chiếu trực tiếp trên toàn quốc, khoảng mười người phụ nữ lần lượt kể ra câu chuyện của chính mình – nạn nhân của Jeffrey Epstein, tỷ phú tội phạm tình dục và buôn bán mại dâm trẻ vị thành niên. Ngày đó, những phụ nữ này chỉ vừa 16, 18 tuổi, nhỏ nhất là Marina Lacerda, 14 tuổi.

Ở đời, chẳng có ngai vàng nào là miễn phí. Muốn hỏi cưới công chúa thì phải có sính lễ. Làm gì có chuyện đi tay không mà cuỗm được gái đẹp — trừ trường hợp dùng quyền lực bẩn thỉu cưỡng hiếp gái tơ (nghe quen quen). Muốn làm đàng anh đàng chị không thể vừa keo kiệt vừa đòi được người ta kính nể. Quy luật xưa nay không đổi ăn khế thì phải trả vàng. Ngai vàng toàn cầu cũng vậy -- không chỉ làm bằng vàng, mà còn bằng chi phí, lời hứa, và trên hết, là sự tín nhiệm.

Tháng Năm, 2024, trong phiên tòa xét xử bị cáo, tức cựu Tổng thống Donald Trump, liên quan các khoản chi phí cho nữ diễn viên phim khiêu dâm Stormy Daniels dưới dạng tiền bịt miệng, có một cựu công tố viên, bộ trưởng tư pháp từ Flordia đến tòa New York. Bà ngồi bên dưới theo dõi để ủng hộ Trump. Đó là Pam Bondi. Sau khi bồi thẩm đoàn phán quyết Trump có tội trong 34 tội danh, Bondi đã xuất hiện trên Fox News, cùng với Kash Patel, phát biểu rằng “một niềm tin rất lớn đã bị mất vào hệ thống tư pháp tối nay.” Bà còn nói thêm: “Người dân Mỹ đã nhìn thấu điều đó.”

Chiều thứ Sáu, chúng tôi ăn trưa với một người bạn mới ở Huntington Beach. Không biết vì men bia hay vì chọn quán giữa một thành phố “đỏ”, câu chuyện đang nhẹ nhàng bỗng rẽ thẳng vào chính trường. Nhắc đến những gì xảy ra kể từ ngày tổng thống Trump nắm quyền sinh sát, cô bạn tôi đề cập đến vật giá leo thang, vừa lạm phát vừa thuế quan, kinh tế bất ổn, đời sống bất an… Anh bạn mới của chúng tôi nghe đến đây lên tiếng cắt lời: “Dẫu có thế, so với nhiều người, nhiều xứ khác, người Mỹ vẫn còn đang sống trong may mắn. Và chúng ta nên biết ơn điều đó.” Anh khiến tôi liên tưởng đến thuyết “dân túy tàn bạo”, được Jay Kuo nhắc đến trong bài báo mới đăng của Ông trên Substack tuần qua.
Trang đầuTrang trước78910111213Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.