Hôm nay,  

Vú sữa Lò Rèn

29/05/201919:47:00(Xem: 6834)

                   

Nghỉ Tết bạn bè thân mấy đứa

Rũ về ăn giỗ sáng mai lên

Đông Xuân lúa gặt thơm mùi rạ

Ngọn chướng làm vui đất Vĩnh Kim

Tiếng chim sáo hót trên cành trúc

Gọi gió Xuân về đón khách xa

Từ hướng sông Tiền nghe mát mặt

Gió từ Xoài Hột gió bay qua

Những tàng vú sữa như giao nhánh

Làm mát đường quê dưới nắng vàng

Ghé lại …chủ vườn đang hái trái

Mua về quà nhỏ biếu song thân

Mấy bạn ngồi bên nia vú sữa

Trắng ngà da mỏng ngọt cơm thêm

Có cô chủ nhỏ tay cầm rổ

Gom trái vào nia …áo lụa mềm

Tay cô chủ trắng lông tơ mịn

Lụa Thái da mềm sữa nhú lên

Vú sữa Lò Rèn đây có phải

Bao tiền một ký vậy cô em ?

Trả lời bán chục không cân ký

Mời nếm rồi sau lựa muộn gì

Xẻ trái chim ăn vừa chín tới

Chỉ mong cô chẳng thiệt thòi chi

Mới hay ngọt lịm trên đầu lưỡi

Ít hột dày cơm trái chín cây

Gió cũng mát từ con rạch nhỏ

Nắng hồng khuôn mặt tóc bay bay

Lựa ra mười trái da trơn láng

Em lại thêm vào bốn trái kia

Một chục đủ đầu là thế nhỉ ?

Cũng như quà tặng chút duyên quê

Đứng lên …bao trái sao mà nặng ?

Càng nặng tình quê buổi gặp nầy

Tuổi cũng tròn trăng vừa chín tới

Cũng mềm vú sữa , mát hơi tay

Hồ Thanh Nhã

Vú sữa ( chrysophyllum Cainito ), có nguồn gốc ở các vùng đất thấp của Mexico , Trung Mỹ và quần đảo Caribe. Đây là loại cây lưỡng tính , tự thụ phấn, cao từ 6 mét – 30 mét , sống lâu tới 20-30 năm . Cây có tán lá dày và khỏe .Ở Việt Nam , cây vú sữa được trồng từ lâu với  nhiều giống khác nhau .Thích hợp với đất phù sa của đồng bằng sông Cữu Long , được trồng nhiều nhất ở các tỉnh Tiền Giang , Bến Tre , Vĩnh Long , Đồng Tháp , Cần Thơ . Nổi tiếng nhất là Vú Sữa Lò rèn – Vĩnh Kim – Tiền Giang .Trái có nhiều loại khác nhau như vỏ màu tím dày hoặc màu xanh vỏ mỏng .

Vú sữa Lò Rèn - Vĩnh Kim, từ lâu được xem là loại trái cây đặc sản không chỉ trong nước mà còn cả ở nước ngoài . Hiện nay Việt Nam là nước duy nhất trên thế giới chọn trái vú sữa làm hàng hóa xuất khẩu . Hàng năm Hợp Tác Xã Vú Sữa Lò Rèn Vĩnh Kim – Tiền Giang  xuất khẩu 10 tấn vú sữa sang Anh , Canada . Ngoài ra Hợp tác xã còn xuất sang Nga và Đức 50 tấn vào năm 2012 . Sau gần 10 năm đàm phán với Mỹ , tháng 12 năm 2017 chánh phủ Mỹ đã chấp thuận cho phép loại trái cây nầy được nhập khẩu sang thị trường Hoa Kỳ . Các siêu thị Việt đã bày bán loại trái cây nầy khi tới mùa . Vú sữa xuất sang Mỹ bán được giá cao nên nhiều hộ nông dân ở Vĩnh Kim có thể thu về tiền tỉ mỗi năm . Việc nầy khiến nhiều hộ nông dân tại đây rất phấn khởi

Bài thơ Vú sữa Lò Rèn  nầy đã được nhạc sĩ Hào Quốc ở Vancover –Canada tình cờ đọc trên tuần báo Thời Báo xuất bản ở Toronto-Canada , và anh đã xin phép tác giả Hồ Thanh Nhã phổ nhạc cùng tên và đã phổ biến trên mạng Youtube , rất được thính giả hoan nghinh . Sau đây là bài thơ Bánh lọt Cầu Quây –Mỹ Tho- ghi lại những kỷ niệm tuổi thơ của tác giả . Xin mời đọc :

Bánh lọt cầu Quây 

Bạn rũ đầu Xuân thăm Vĩnh Tràng

Chùa xưa rằm lớn ngát hương nhang

Vào trong lễ Phật ..cầu thi đậu

Cũng thấy lòng trai mấy rộn ràng

Trưa về nắng gắt mồ hôi chảy

Đạp mãi đường xa khát nước rồi

Ghé lại cầu Quây ăn bánh lọt

Chờ cho nắng dịu tiếp đi thôi

Quán cóc dẫu cho bằng lá xé

Cũng làm mát dạ khách đường xa

Mới hay cô quán xinh là thế !

Dịu nhiểu bàn tay cổ trắng ngà

Hai ly bánh lọt thơm mùi dứa

Càng đậm đà thêm nước cốt dừa

Nghe mát từ từng chân tóc nhỏ

Mát ra khuôn mặt nắng ban trưa

Liếc nghiêng cô quán bên quầy trúc

Lòng thấy lâng lâng bát ngát tình

Không dám hỏi gì , trai mới lớn

Nắng Xuân nghiêng lọt lá dừa xanh

Gọi thêm bánh lọt hai ly nữa

Bạn cũng nhìn tôi cúi mặt cười

Thì đấy ! lòng tao mầy đã rõ

Cả đời nhát gái…trắng tay thôi

Ngồi lâu cũng biết lâu là thế !

Nắng dịu sang chiều gió cũng lên

Chẳng lẽ gọi thêm , lòng cũng ngán

Trả tiền rời quán nghĩ liên miên

Năm sau thi đậu qua trường tỉnh

Mấy dịp quay tìm quán cóc xưa

Quầy trúc vẫn như quầy trúc cũ

Lão bà ngồi đó …tóc như tơ

Giòng sông nước đục miên man chảy

Đứng bóng …cầu Quây mát mạn thuyền

Bánh lọt bây giờ , không mát nữa

Cho dù vẫn có nắng Xuân nghiêng …

 Hồ Thanh Nhã



In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối

LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.

Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...

Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.