Hôm nay,  

Mộ Tuyết (2)

12/11/200200:00:00(Xem: 6872)
Gia đình một mẹ, một chị, ba anh em trai. Bố làm nghề dậy học, và là hiệu trưởng trường tiểu học trong những năm Pháp thuộc, tới 1945 hoặc 1946. Bốn đứa con mỗi đứa sinh một nơi, do bố bị thuyên chuyển liên tục. Đứa em trai tử trận sinh tại Gia Khánh, Ninh Bình (Bắc Việt).
Nơi tử trận: một quãng sông thuộc địa phận xã Trường Khánh, tỉnh Ba Xuyên.
Trích báo cáo một quân nhân (CLQ/BP: Chủ lực quân/Biệt phái) tử trận (chết), do Bộ chỉ huy tiểu đoàn... ngày 23 tháng 11 năm 1967:
Họ và tên: Nguyễn Quốc Sĩ
Cấp bậc: Chuẩn Uý (CLQ).
Số quân:
Chức vụ: Trung đội trưởng.
Ngày và nơi sinh:... năm 1942, tại Gia Khánh, Ninh Bình.
Tên cha:.... (chết)
Tên mẹ:
Gia cảnh: Độc thân
Ngày chết: 23 tháng 11 năm 1967.
Trường hợp chết: Trong cuộc hành quân.... chạm súng với địch tại xã Trường Khánh, quận Long Phú, tỉnh Ba Xuyên, bị trúng đạn, tử thương lúc 10 giờ sáng.
Ngày và nơi an táng: Được thân nhân xin thi hài về mai táng tại nghĩa trang Quân Đội, Sài Gòn, ngày 23-11-1967.
Địa chỉ cấp báo thân nhân:
KBC... ngày 23 tháng 11 năm 1967.
Đại Uý...
Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn...
[Gia Khánh, Trường Khánh: Liệu chỉ là tình cờ, giữa hai địa danh, một là nơi ra đời, ở miền bắc, và một là nơi từ giã cõi đời, ở miền nam" Hai tên gọi, như hai dấu báo của một định mệnh"]
Bố mất tích đúng ngày ba mươi tết năm 1945, năm bắt đầu mọi biến động.
*
Một ngày nào, tự nhiên, hay đột nhiên, anh nhớ lại, hay có cảm tưởng, là mình sẽ nhớ lại, và hiểu được những chuyện đó, anh sẽ viết, nghĩa là bỏ vào đống gạch ngói vụn nát đầy rong rêu cỏ dại của những năm tháng già nua cũ kỹ đã gần như trở thành vô ích mà chúng ta thường gọi là ký ức, là kỷ niệm, sự quyết tâm không để cho nó trở thành vô ích, không để cho những thú vui vật chất, mất thì giờ, có tính nhất thời lôi cuốn, những thói hư tật xấu chi phối (những cờ bạc, rượu chè, chơi bời lêu lổng, túm năm tụm ba nơi quán nước nhà hàng, những cơn buồn ngủ và sự lười biếng, trốn tránh công việc, trốn tránh sự khổ hạnh cần thiết bằng cách đọc những cuốn truyện trinh thám, gián điệp, chưởng, vừa đọc vừa tự nhủ thầm, tự an ủi, rằng cái giây phút sáng tạo thiêng liêng kia chưa tới, cần phải kiên nhẫn chờ đợi, đừng nóng nẩy, đừng vội vàng, đừng hái trái xanh, đừng ăn non, ăn gian... trong khi chờ đợi phải tập giết đời mình, giết thời giờ, bằng những đam mê... sự quyết tâm, cố gắng, nhẫn nhục chịu đựng: Bởi vì đối với những hạng ngưòi như anh, quá coi trọng chữ nghĩa hơn là đời sống, coi cái giả còn thực hơn cả cái thực, do không hiểu tại sao, nguyên nhân huyền bí hay tầm thường giản dị nào, khiến chữ này mang nghĩa này thay vì nghĩa kia, quá coi trọng đền nỗi bàng hoàng sợ hãi khi phải đối diện với nó, nghĩa là với cô đơn và sự yên lặng, quá coi trọng bởi cì coi nó như là khí giới độc nhất nhằm chống lại sức mạnh khủng khiếp của thời gian, của lãng quên và tuyệt vọng.

Khi đó, khi anh định viết những gì anh đã sống, đã trải qua, chắc là anh đã đứng tuổi, đã lập gia đình, ngoài mẹ già anh may mắn còn được gần, trong khi chị và em - đứa thứ nhì tử trận, người chị mê phong trào ở lại đất bắc, đứa út ở với bà nội đương đêm bị du kích từ bên kia sông là vùng kháng chiến, lội về làng bắt đem đi, trao cho người bác của anh, với lý do, nó còn quá nhỏ có thể vô tình chỉ chỗ ẩn náu của du kích cho Tây, [ngoài ra còn một lý do khác nữa, nhưng anh chưa tiện viết ra ở đây, có phải không"], ngoài mẹ già, già nua, tật bệnh, khốn khổ vì những bất hạnh, suốt đời chỉ hưởng một vài năm sung sướng, dễ chịu, đó là khi bố anh còn sống, chưa bị người học trò viết thiệp mời thầy đi dự tiệc tất niên nhưng thực sự là mời thầy đi mò tôm, và sau đó, sau cái ngày bố anh rời nhà ra đi, nói là sẽ về liền, bà mẹ anh đã chạy ngược chạy xuôi, lặn rừng leo núi, tới tận vùng thượng du Bắc Việt, tới tận biên giới, xuống tận vùng biển, vùng mỏ, để tìm chồng, vẫn còn nhen nhúm trong lòng một chút hy vọng, rằng người chồng vẫn còn sống, và sẽ trở về...
(còn tiếp)
Sơ Dạ Hương
Thông báo:
Chủ biên tạp chí VHNT trên lưới, Phạm Chi Lan, và người phụ trách trang Tin Văn, Nguyễn Quốc Trụ, trân trọng thông báo tới độc giả và thân hữu:
Do server saomai.org bị trục trặc kỹ thuật, nên không thể đưa báo và trang Tin Văn lên lưới được. Chúng tôi hiện đang tìm cách khắc phục, và có thể, sẽ phải dời qua một server khác. Xin cáo lỗi cùng tất cả bạn đọc và thân hữu.
Sau đây là địa chỉ tạm thời:
Tạp chí VNHT: http://demthu.lonestar.org/default.htm
Trang Tin Văn: http://demthu.lonestar.org/~tinvan/unicode/index.html
Email: [email protected]
hay: [email protected]
PCL & NQT

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước127128129130131132133Trang sauTrang cuối

Trên một bài cậy đăng trên báo OC Register, bà Michelle Steel tố cáo ông Jay Chen chế diễu giọng nói của mình. Cũng trên một bài cậy đăng trên báo OC register , ông Jay Chen xác nhận không chế diễu giọng nói

Sáng thứ bảy ngày 23/4/2022, đồng bào miền Nam California đón tiếp giám mục Nguyễn Thái Hợp từ Việt Nam đến trung tâm Công Giáo, giáo phận Orange County một cách nồng nhiệt.

Vào trưa ngày Chủ Nhật 24/04/2022, tại Viện Bảo Tàng Quân Lực VNCH đã có buổi thuyết trình về lịch sử Việt Nam Cộng Hòa, từ đó dẫn đến lịch sử người Việt tị nạn dành cho các em học sinh trung học thuộc các học khu Garden Grove và Westminster.

Thành Phố Santa Ana sẽ mở danh sách chờ của Chương Trình Hỗ Trợ Tiền Nhà cho Người Có Thu Nhập Thấp (còn được biết là Section 8) từ Ngày 2 đến 31 Tháng Năm, 2022.

Tại trụ sở Hội Cao Niên Á Mỹ số 220 Hospital Circle, Thành Phố Westminster, CA 92683, đây cũng là nơi có đền thờ Đức Quốc Tổ Hùng Vương do Bà Từ Dung Hội Trưởng sáng lập và cô Nguyễn Lam Châu CEO điều hành hội vào trưa Chủ Nhật ngày 17 Tháng Tư năm 2022 đã long trọng tổ chức đại lễ an vị tôn tượng Đức Quốc Tổ Hùng Vương được cử hành trọng thể với sự tham dự ngoài các thành viên thân hữu của hội Cao Niên Á Mỹ, Ban tế lễ Nữ Quan, Nam Quan còn có một số quý vị dân cử, đại diện dân cử địa phương, một số quý vị đại diện cộng đồng, hội đoàn, đoàn thể, các cơ quan truyền thông , quý vị ân nhân bảo trợ, và đồng hương .

Paris by Night trân trọng giới thiệu cùng quý vị chương trình văn nghệ nhạc hội chủ đề Con Thương Nhớ Mẹ nhân ngày Mother’s Day sẽ được tổ chức vào hai suất lúc 2:30 chiều và 7:30 tối ngày Chủ Nhật 8 tháng 5 năm 2022 tới đây trong khung cảnh sang trọng của rạp Pechanga Casino Theater. Từ khi còn nằm nôi, mẹ là người bú mớm cho ta. Mẹ là thiên thần bảo bọc ta. Mẹ là nguồn yêu thương vô bờ luôn dành cho ta. Mẹ là nơi nương tựa tinh thần và vật chất để nuôi dưỡng ta đến ngày lớn khôn. Với mẹ, dù ở tuổi nào, ta luôn là đứa bé con mà mẹ phải chăm lo suốt cuộc đời của mẹ. Lúc ta vui, mẹ vui theo, khi ta buồn, mẹ cũng không tránh khỏi ưu tư. Mỗi năm, ngày của mẹ Mother’s Day là ngày mà mọi người đặc biệt dành ra để vinh danh mẹ, để chăm sóc mẹ, trìu mến mẹ như một cách đền bù sự yêu thương hằng hữu của mẹ dành cho ta. Chương trình Con Thương Nhớ Mẹ là cơ hội để toàn thể nghệ sĩ của Paris by Night cùng quý khán thính giả hòa nhịp tim và cất tiếng hát thương yêu gửi đến mẹ.

Từ những cử chỉ ân cần như chào đón thực khách bằng một bài hát hoặc thanh toán hóa đơn thức ăn của họ tại dịch vụ Drive Thru, cho đến những hành động phi thường như cứu sống một thực khách đang bị nghẹt thở, đội ngũ nhân viên của của McDonald’s luôn hiện diện vì thực khách và giúp cho những ngày tháng của họ được tươi sáng hơn một chút. Đồng thời những thực khách ái mộ của chúng tôi rất muốn vinh danh họ để đáp lại, bằng những lời cảm ơn tại các tiệm ăn tại địa phương và trên khắp các phương tiện truyền thông mạng xã hội.Tuần này, chúng tôi sẽ khởi động một chương trình mới có tên là 'Tri Ơn Đội Ngũ' (Thanh You Crew) để quảng bá rầm rộ từ miền Đông sang miền Tây nước Mỹ. Chúng tôi đang mời gọi thực khách trên toàn nước Hoa Kỳ tham gia cùng chúng tôi để ghi nhận đội ngũ nhân viên và quản lý của McDonald’s tại các tiệm ăn địa phương của họ, những người đang làm việc vượt trên trách nhiệm của mình.

Mỗi năm đến gần ngày 30 tháng 4 sao buồn quá! Đài phát thanh, đài truyền hình phát liên tục những bản nhạc buồn, báo đăng những bài buồn, từ sáng đến tối toàn là những chuyện buồn, cha mẹ xa con, chồng xa vợ, bồng bế nhau tị nạn, người chết trên biển, người chết trong rừng sâu núi thẳm, một đoàn người trai trẻ ưu tú của Việt Nam Cộng Hòa, quân nhân công chính bị vào tù, trí thức giỏi và giàu cũng vào tù. Nhà tù ở khắp nơi, trường học cũng thành nhà tù, những mái nhà vừa dựng lên trong rừng sâu núi thẳm để chứa tù nhân, tương lai mịt mù, nơi nào cũng là nhà tù.

Văn Phòng Vận Động Tranh Cử Jay Chen xin mời quí vị cư dân gốc Việt vùng Little Saigon ghi danh tham dự miễn phí ngày thực tập phỏng vấn thi quốc tịch 28 Tháng 04 2022.

Từ lâu lắm rồi, “dầu gió” là một thứ dược liệu cổ truyền quen thuộc với người dân Việt Nam. “Trúng gió” là từ người Việt dùng để nói về các chứng cảm lạnh, mà các loại dầu dược liệu để bôi khi bị cảm thường được gọi là “ dầu gió”. Khi sổ mũi nhức đầu, người Việt thường xức dầu trước khi uống thuốc. Vào trước năm 1975, trong những loại dầu gió có trên thị trường Việt Nam, dầu gió xanh nhãn hiệu Con Ó– Eagle Brand Green Medicated Oil- là một trong những nhãn hiệu dầu gió nổi tiếng vào bậc nhất. Đây là sản phẩm của công ty Borden Company Limited, sản xuất tại Singapore, đã có mặt trên thương trường từ năm 1963. Ngay từ thập niên 1960s, dầu gió xanh Con Ó đã được xuất cảng đến miền Nam Việt Nam, và trở thành một sản phẩm thiết yếu trong tủ thuốc gia đình Việt.
Trang đầuTrang trước127128129130131132133Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.