Hôm nay,  

Xóm Xe Bò

19/02/200800:00:00(Xem: 3895)

Bạn,

Theo báo Tuổi Trẻ, tại vùng ngoại thành Hà Nội có 1 xóm nghèo mà quanh năm suốt tháng, cuộc sống của cư dân xóm này luôn  gắn chặt với những cuốc xe kéo, mang những giọt mồ hôi khó nhọc đổi lấy đồng tiền bát gạo. Họ là dân tứ xứ rồi qui tụ lại ở các thôn Hạ, thôn Thượng ở xã Mễ Trì, tạo nên "xóm xe bò". Báo Tuổi Trẻ ghi nhận về cuộc mưu sinh khốn khổ cuả người dân xóm này qua đoạn ký sự như sau.

“Xóm xe bò" hình thành gần chục năm nay, khi hàng loạt công trình xây dựng quanh đó đua nhau mọc lên: khu liên hợp thể thao  Mỹ Đình, Trung tâm hội nghị  và hàng chục khu chung cư cao cấp, khách sạn, nhà cao tầng...

Hàng ngày, từ tờ mờ sáng, trong cái lạnh buốt da, từng đoàn người ở "xóm xe bò" đã rục rịch sửa soạn lên phố kiếm việc làm. Công việc của họ là kéo, chở hàng vật liệu xây dựng hoặc bất cứ cái gì cần chở, kéo bằng tay.Đang hì hục kéo xe, anh Huấn (quê Hậu Lộc, Thanh Hóa) khoe với  phóng viên đồ nghề của mình, đó là một chiếc xe kéo tay trị giá 700 ngàn đồng và vài cái cuốc, xẻng... "Trông lèo tèo vậy thôi nhưng đó là cả gia sản tôi phải tích cóp dành dụm nửa năm trời mới mua được đấy". Nói đoạn, Huấn vắt ngang thừng trên vai, tay nắm lấy hai càng xe rồi dốc ngược chếch theo góc 45 độ cứ thế lấy hết sức bình sinh kéo. Anh bảo những hôm chủ giục hoặc việc nhiều phải cắm đầu mà chạy cho kịp. Mùa hè rát bỏng chân, mùa đông đường nhầy nhụa chỉ chực té ngã. "Những ngày đầu chưa quen, hai bên vai, lưng và khớp gối đau ê ẩm, nhiều lúc tưởng nó gãy gập làm đôi vậy. Nhưng rồi kéo mãi cũng quen, đến lúc những lớp da cũ bong vảy rồi chai sạn dần, kéo không còn cảm giác đau nữa, chỉ thấy mệt thôi", Huấn kể.

Dãy trọ trong "xóm xe bò" là những căn phòng lụp xụp chật chội nằm san sát, mỗi phòng rộng chưa đầy 10m2 mà 4-5 người sống chen chúc nhau. Bình (quê Tiên Lữ, Hưng Yên) cười hề hề: "Tối đến cứ lăn đại ra nền ximăng mà ngủ, không chiếu cũng chẳng cần màn, vừa rộng, vừa mát." Dân kéo xe cũng có "lãnh địa" làm ăn riêng rẽ và những điều luật bất thành văn, tất cả những qui định đó đều được tuân thủ khá nghiêm ngặt. "Lãnh địa" thường được phân chia khá cục bộ, dân tỉnh nào có "chợ cơ bắp" riêng của tỉnh đó:  Ai "vi phạm" thì... bị đòn. Cũng phận nghèo với nhau nhưng vì miếng ăn người ta sẵn sàng "tẩn" nhau nhừ tử.

Bạn,

Cũng theo báo Tuổi Trẻ, một thợ kéo cho biết một ngày chạy cật lực vài chục cuốc xe tổng cộng cũng kiếm được 50 ngàn-60 ngàn đồng (chưa đến 4 Mỹ kim), nếu không ốm đau, bệnh tật thì trừ tiền ăn, tiền phòng trọ, chỉ còn gom góp được 700 ngàn-800 ngàn đồng/tha'ng gửi (chưa đến 50 Mỹ kim) về quê cho vợ con. Với họ đó là số tiền rất lớn, nếu ở nhà làm lúa cả mùa cũng không có được.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ngôi chợ được nhắc đến trong lá thư này là chợ buôn bán ngoại tệ tại Lạng Sơn. Đây là mua bán đủ loại tiền nhưng nhiều nhất là tiền Hoa Lục vì gần cửa biên giới VN-Trung Quốc ở Tân Thanh, nơi các hoạt động mua bán với Trung Quốc nhộn nhịp hàng ngày. Thông tin về cầu lượng hàng đang tập kết bên kia biên giới
Theo báo Người Lao Động, thống kê mới nhất của Sở Y tế TPSG cho biết toàn thành phố có 101 cơ sở xét nghiệm tư nhân. Tuy nhiên, theo đánh giá của nhiều người trong nghề, số cơ sở đạt quy chuẩn y tếtrong số này chỉ đếm trên đầu ngón tay. Hậu quả của tình trạng "lượng nhiều, chất ít" này là nhiều trường hợp bệnh nhân
Theo báo Thanh Niên, tại vùng biên giới Tây Nam của miền Nam VN, các sòng bài đánh bạc đa quốc gia với sự tham gia của nhiều băng đảng đang mọc lên và hoạt động âm thầm sát cửa biên giới tại Mộc Bài, tỉnh Tây Ninh. Ở đó, có những cuộc đua ráo riết giành giật lợi nhuận kinh doanh casino; có các đại gia điều hành nhiều đường dây cờ bạc
Theo báo Khánh Hòa, trên địa bàn tỉnh này, có Tháp Pônaga (thường gọi là Tháp Bà ở làng Cù Lao thuộc địa phận phường Vĩnh Phước, thành phố Nha Trang, được xây dựng trên một khoảng đất khá bằng phẳng, rộng rãi của một quả đồi đá hoa cương, cao trên 10 mét so với mặt nước biển. Phía bên trái quả đồi này có một xóm Chài,
Theo báo quốc nội, tại trung tâm thành phố Đà Nẵng, ở  một nơi được coi là mặt tiền đô thị , với những công trình trọng điểm nằm sát bên sông Hàn, nổi lên một khu chợ nhếch nhác, siêu vẹo, ảnh hưởng rất lớn đến mỹ quan thành phố, đó là chợ Hàn, một ngôi chợ được xây dựng từ thời Pháp thuộc, và là trung tâm thương mại của Đà Nẵng
Theo báo quốc nội, miền Tây Nam phần đang có những con đường mới. Đường mới nhưng cầu cũ ọp ẹp , có khi là những cây cầu ván , khiến lưu thông khó khăn, ngưng trệ. Các chuyên viên kinh tế nhận định rằng hệ thống cầu đường hiện nay ở miền Tây đang cản ngại sự phát triển của vùng đồng bằng sông Cửu Long
Theo báo Thanh Niên, từ cuối năm 2005 đến tháng 9/2006,  tại một số trường học trên địa bàn tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu và tỉnh Đồng Nai bị kẻ trộm đột nhập vào "rinh" hàng chục máy điện toán CPU (báo quốc nội gọi là máy tính). Điều bất ngờ là thủ phạm trong những vụ trộm này là một thầy giáo, dạy tại 1 trường trung học cơ sở
Theo báo quốc nội, thời gian gần đây, tại Tây Nguyên, miền Trung, miền Đông Nam phần, nhiều đàn voi rừng đã tràn về tàn phá hoa màu của nông dân. Riêng ở các khu vực giáp ranh hai tỉnh Đắc Lắc, Gia Lai, thiệt hại nặng nhất là hai xã Ya Jlơi và Ya Lốp thuộc huyện Ea Súp của tỉnh Đắc Lắc. Chỉ trong khoảng một tuần
Chuyện kể trong lá thư này xảy tại huyện Đức Huệ, tỉnh Long An, một huyện có nhiều cô gái đã làm mẹ ở tuổi 15. Tại nhiều xã, thị trấn của huyện này, các nhân viên phụ trách về dân số-gia đình-trẻ em phải cung cấp thuốc ngừa thai cho những cô dâu nhí vì không ngăn được việc họ đi lấy chồng ở tuổi vị thành niên. Phóng viên báo
Theo báo SGGP, trong hệ thống thủy vận thuộc địa bàn phố Sài Gòn, mặc dù các cơ quan quản lý ngành giao thông đã báo động về tình trạng đò ngang chở quá trọng tải, thế nhưng tại nhiều khu vực mà khách qua đò đa số là họ sinh, có nhiều đò ngang vẫn chở khách quá mức quy định, rất dễ xảy ra tai nạn đường sông nhất là vào giờ đưa đón


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.