Hôm nay,  

Xóm Xe Bò

19/02/200800:00:00(Xem: 3952)

Bạn,

Theo báo Tuổi Trẻ, tại vùng ngoại thành Hà Nội có 1 xóm nghèo mà quanh năm suốt tháng, cuộc sống của cư dân xóm này luôn  gắn chặt với những cuốc xe kéo, mang những giọt mồ hôi khó nhọc đổi lấy đồng tiền bát gạo. Họ là dân tứ xứ rồi qui tụ lại ở các thôn Hạ, thôn Thượng ở xã Mễ Trì, tạo nên "xóm xe bò". Báo Tuổi Trẻ ghi nhận về cuộc mưu sinh khốn khổ cuả người dân xóm này qua đoạn ký sự như sau.

“Xóm xe bò" hình thành gần chục năm nay, khi hàng loạt công trình xây dựng quanh đó đua nhau mọc lên: khu liên hợp thể thao  Mỹ Đình, Trung tâm hội nghị  và hàng chục khu chung cư cao cấp, khách sạn, nhà cao tầng...

Hàng ngày, từ tờ mờ sáng, trong cái lạnh buốt da, từng đoàn người ở "xóm xe bò" đã rục rịch sửa soạn lên phố kiếm việc làm. Công việc của họ là kéo, chở hàng vật liệu xây dựng hoặc bất cứ cái gì cần chở, kéo bằng tay.Đang hì hục kéo xe, anh Huấn (quê Hậu Lộc, Thanh Hóa) khoe với  phóng viên đồ nghề của mình, đó là một chiếc xe kéo tay trị giá 700 ngàn đồng và vài cái cuốc, xẻng... "Trông lèo tèo vậy thôi nhưng đó là cả gia sản tôi phải tích cóp dành dụm nửa năm trời mới mua được đấy". Nói đoạn, Huấn vắt ngang thừng trên vai, tay nắm lấy hai càng xe rồi dốc ngược chếch theo góc 45 độ cứ thế lấy hết sức bình sinh kéo. Anh bảo những hôm chủ giục hoặc việc nhiều phải cắm đầu mà chạy cho kịp. Mùa hè rát bỏng chân, mùa đông đường nhầy nhụa chỉ chực té ngã. "Những ngày đầu chưa quen, hai bên vai, lưng và khớp gối đau ê ẩm, nhiều lúc tưởng nó gãy gập làm đôi vậy. Nhưng rồi kéo mãi cũng quen, đến lúc những lớp da cũ bong vảy rồi chai sạn dần, kéo không còn cảm giác đau nữa, chỉ thấy mệt thôi", Huấn kể.

Dãy trọ trong "xóm xe bò" là những căn phòng lụp xụp chật chội nằm san sát, mỗi phòng rộng chưa đầy 10m2 mà 4-5 người sống chen chúc nhau. Bình (quê Tiên Lữ, Hưng Yên) cười hề hề: "Tối đến cứ lăn đại ra nền ximăng mà ngủ, không chiếu cũng chẳng cần màn, vừa rộng, vừa mát." Dân kéo xe cũng có "lãnh địa" làm ăn riêng rẽ và những điều luật bất thành văn, tất cả những qui định đó đều được tuân thủ khá nghiêm ngặt. "Lãnh địa" thường được phân chia khá cục bộ, dân tỉnh nào có "chợ cơ bắp" riêng của tỉnh đó:  Ai "vi phạm" thì... bị đòn. Cũng phận nghèo với nhau nhưng vì miếng ăn người ta sẵn sàng "tẩn" nhau nhừ tử.

Bạn,

Cũng theo báo Tuổi Trẻ, một thợ kéo cho biết một ngày chạy cật lực vài chục cuốc xe tổng cộng cũng kiếm được 50 ngàn-60 ngàn đồng (chưa đến 4 Mỹ kim), nếu không ốm đau, bệnh tật thì trừ tiền ăn, tiền phòng trọ, chỉ còn gom góp được 700 ngàn-800 ngàn đồng/tha'ng gửi (chưa đến 50 Mỹ kim) về quê cho vợ con. Với họ đó là số tiền rất lớn, nếu ở nhà làm lúa cả mùa cũng không có được.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tại vùng núi Thất Sơn của miền Tây Nam phần có núi Cấm thuộc xã An Hảo, huyện Tịnh Biên, An Giang là ngọn núi cao nhất trong vùng núi này. Qua bao đời, núi Cấm vẫn còn lưu truyền những chuyện kỳ bí, và cái thời thú dữ như hùm beo, mãng xà, rắn độc... còn ngự trị trên ngọn núi cao vời vợi này thì đây cũng là nơi các đạo sĩ tài danh ẩn thân thâm sơn cùng cốc.
Theo ghi nhận của báo SGGP, sự phát triển của thành phố Sài Gòn luôn có sự hiện diện của dòng sông Sài Gòn với những nét nên thơ và hồn phố thị. Trong mô hình toàn cảnh, sông Sài Gòn đã vẽ nên bức tranh đô thị của Sài Gòn. Bên này là khu đô thị cũ, phía bên kia sẽ là khu đô thị mới. Thế nhưng hiện nay bờ sông Sài Gòn đoạn chảy qua quận 2 (hình thành từ một số phường tách từ quận Thủ Đức) đã bị phá nát bởi các công ty địa ốc, xây bờ kè
Theo ghi nhận của báo SGGP, các tỉnh miền Tây Nam phần đang đối mặt với hạn hán và xâm nhập mặn gay gắt. Đợt gió chướng cách nay khoảng một tuần đã đưa nước mặn từ biển tràn vào đất liền đến 30-40km và sẽ lấn sâu hơn trong những ngày tới, gây khó khăn cho sản xuất và đời sống của nông dân.
Hôm thứ Tư, thị trường cổ phần tiến lên mạnh nhờ tin lạm phát không tăng nhiều trong nền kinh tế. Bộ Lao Động nói chỉ số giá tiêu thụ CPI tăng vọt 0.7% trong tháng Giêng vì giá cả xăng dầu, thực phẩm và nhà cửa đều gia tăng, tuy nhiên nếu không tính giá thực phẩm và nhiên liệu hay thay đổi bất thường thì chỉ số lạm phát này chỉ tăng 0.2% như dự tính.
Theo báo quốc nội, tại Sài Gòn, trong lúc nhiều người đổ xô học những ngoại ngữ thời thượng như tiếng Anh, tiếng Hoa ... thì vẫn có những người trẻ tìm đến với những ngoại ngữ châu Á "hiếm" như tiếng Nhật, Thái, Mã Lai, Nam Dương hay Khmer. Riêng tiếng Nhật tuy cũng được xem là thời thượng nhưng tiếng Nhật vẫn thuộc hàng "hiếm" khi số người thông thạo ngoại ngữ này không nhiều.
Sài Gòn có những khu phố đặc biệt mà chỉ cần nhắc đến tên là người dân ai cũng biết, nhưng có 1 khu xem ra còn khá lạ với nhiều người, nhất là những người không phải trong nghề... Đó là khu phố làm kéo trên đường Triệu Quang Phục quận 5, hội tụ nhiều thợ trẻ gắn với nghề. Những người thợ làm kéo không có mùa "cao điểm", cứ làm việc quanh năm, không có ngày nghỉ .
Theo báo Tuổi Trẻ, trên địa bàn thành phố Cần Thơ, ngày trước có rất nhiều ngôi nhà cổ, nhiều bậc hiền tài cũng xuất thân tại đây. Đặc điểm chung của những ngôi nhà cổ trên địa bàn thành phố Cần Thơ cũng như ở miền Tây là sự kếp hợp hài hòa giữa hai nền kiến trúc của Pháp và kiến trúc những ngôi nhà cổ xưa ở miền Trung.
Theo báo quốc nội, từ đầu tháng 2, sau mấy ngày Tết, các trung tâm luyện thi luyện thi đại học tại thành phố Sài Gòn lại vào cuộc đua mới thu hút học viên, bởi đây là thời kỳ học viên bắt đầu đi học luyện thi và cũng là thời kỳ quyết định sự "tồn tại hay không tồn tại" của các trung tâm luyện thi. Báo Người Lao Động ghi nhận thực trạng của các trung tâm
Theo báo quốc nội, gần đây, tại thành phố Sài Gòn bỗng nở rộ xu hướng 'tiếp thị" hình ảnh, album các ca sĩ trên các cột điện. Những tên gọi như "ca sĩ leo cột điện", "ca sĩ ôm cột điện"... cũng mau chóng xuất hiện để "khai sinh" cho xu hướng này. Cột điện giờ đây đã là "thế tam quốc" của ca sĩ, khoan cắt bê tông và liên minh những dịch vụ chữa bệnh thầm kín "đánh" nhau quyết liệt.
Theo ghi nhận của báo SGGP, trong dịp Tết Bính Tuất vưà qua, trên địa bàn thành phố Sài Gòn, số người thuê hoa kiểng chơi Tết tăng cao hơn mọi năm, tập trung phần lớn là giới doanh nghiệp thuê về chưng để làm đẹp phòng khách. Hoa kiểng được thuê hầu hết là những cây mai gốc cổ thụ, mai ghép nhiều cánh thuộc loại chiến có giá từ vài triệu đồng/cây trở lên.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.