Hôm nay,  

Xóm Xe Bò

19/02/200800:00:00(Xem: 4364)

Bạn,

Theo báo Tuổi Trẻ, tại vùng ngoại thành Hà Nội có 1 xóm nghèo mà quanh năm suốt tháng, cuộc sống của cư dân xóm này luôn  gắn chặt với những cuốc xe kéo, mang những giọt mồ hôi khó nhọc đổi lấy đồng tiền bát gạo. Họ là dân tứ xứ rồi qui tụ lại ở các thôn Hạ, thôn Thượng ở xã Mễ Trì, tạo nên "xóm xe bò". Báo Tuổi Trẻ ghi nhận về cuộc mưu sinh khốn khổ cuả người dân xóm này qua đoạn ký sự như sau.

“Xóm xe bò" hình thành gần chục năm nay, khi hàng loạt công trình xây dựng quanh đó đua nhau mọc lên: khu liên hợp thể thao  Mỹ Đình, Trung tâm hội nghị  và hàng chục khu chung cư cao cấp, khách sạn, nhà cao tầng...

Hàng ngày, từ tờ mờ sáng, trong cái lạnh buốt da, từng đoàn người ở "xóm xe bò" đã rục rịch sửa soạn lên phố kiếm việc làm. Công việc của họ là kéo, chở hàng vật liệu xây dựng hoặc bất cứ cái gì cần chở, kéo bằng tay.Đang hì hục kéo xe, anh Huấn (quê Hậu Lộc, Thanh Hóa) khoe với  phóng viên đồ nghề của mình, đó là một chiếc xe kéo tay trị giá 700 ngàn đồng và vài cái cuốc, xẻng... "Trông lèo tèo vậy thôi nhưng đó là cả gia sản tôi phải tích cóp dành dụm nửa năm trời mới mua được đấy". Nói đoạn, Huấn vắt ngang thừng trên vai, tay nắm lấy hai càng xe rồi dốc ngược chếch theo góc 45 độ cứ thế lấy hết sức bình sinh kéo. Anh bảo những hôm chủ giục hoặc việc nhiều phải cắm đầu mà chạy cho kịp. Mùa hè rát bỏng chân, mùa đông đường nhầy nhụa chỉ chực té ngã. "Những ngày đầu chưa quen, hai bên vai, lưng và khớp gối đau ê ẩm, nhiều lúc tưởng nó gãy gập làm đôi vậy. Nhưng rồi kéo mãi cũng quen, đến lúc những lớp da cũ bong vảy rồi chai sạn dần, kéo không còn cảm giác đau nữa, chỉ thấy mệt thôi", Huấn kể.

Dãy trọ trong "xóm xe bò" là những căn phòng lụp xụp chật chội nằm san sát, mỗi phòng rộng chưa đầy 10m2 mà 4-5 người sống chen chúc nhau. Bình (quê Tiên Lữ, Hưng Yên) cười hề hề: "Tối đến cứ lăn đại ra nền ximăng mà ngủ, không chiếu cũng chẳng cần màn, vừa rộng, vừa mát." Dân kéo xe cũng có "lãnh địa" làm ăn riêng rẽ và những điều luật bất thành văn, tất cả những qui định đó đều được tuân thủ khá nghiêm ngặt. "Lãnh địa" thường được phân chia khá cục bộ, dân tỉnh nào có "chợ cơ bắp" riêng của tỉnh đó:  Ai "vi phạm" thì... bị đòn. Cũng phận nghèo với nhau nhưng vì miếng ăn người ta sẵn sàng "tẩn" nhau nhừ tử.

Bạn,

Cũng theo báo Tuổi Trẻ, một thợ kéo cho biết một ngày chạy cật lực vài chục cuốc xe tổng cộng cũng kiếm được 50 ngàn-60 ngàn đồng (chưa đến 4 Mỹ kim), nếu không ốm đau, bệnh tật thì trừ tiền ăn, tiền phòng trọ, chỉ còn gom góp được 700 ngàn-800 ngàn đồng/tha'ng gửi (chưa đến 50 Mỹ kim) về quê cho vợ con. Với họ đó là số tiền rất lớn, nếu ở nhà làm lúa cả mùa cũng không có được.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Theo báo quốc nội, tại VN, khi mà những trung tâm thương mại, cửa hàng mọc nhan nhản khắp nơi thì vẫn có nhiều người nhớ và muốn tìm lại cảm giác thú vị khi đi chợ phiên. Những phiên chợ chỉ họp vào một vài ngày cố định trong tháng với những sản phẩm đặc trưng. Chợ phiên không chỉ là kỷ niệm của quá khứ mà còn chứa đựng một nét văn hoá xưa không dễ gì quên được.
Theo ghi nhận của báo quốc nội, hàng năm, rất nhiều sinh viên từ các tỉnh về Sài Gòn học tốt nghiệp đại học không chịu về quê nhà tìm việc. Mỗi người có hàng trăm lý do. Có người thực sự muốn "bám trụ" Sài Gòn, nhưng cũng có người về địa phương mình thì không biết làm gì. Tốt nghiệp đại học, có việc làm là điều mà sinh viên nào cũng mơ ước.
Trên địa bàn tỉnh Thừa Thiên-Huế có phố cổ Bao Vinh, một khu phố cổ tồn tại từ thế kỷ 19 đến nay, từng là thương cảng sầm uất, nổi tiếng với những công trình cổ có giá trị về lịch sử, văn hóa. Nay phố cổ đang dần dần trở thành phố mới. Những ngôi nhà cổ tồn tại hằng trăm năm tuổi, nay cứ mất dần theo thời gian. Báo SGGP ghi nhận thực trạng tại phố cổ này qua đoạn ký sự như sau.
Thượng tuần tháng 10 vừa qua, áp thấp nhiệt đới đã ảnh hưởng trực tiếp đến tỉnh Quảng Trị, gây mưa gió lớn, toàn bộ các huyện thị đồng bằng của tỉnh bị ngập trong nước. Các vùng nằm ven sông Bến Hải và sông Hiếu bị nước ngập nặng nhất. Tại phía Bắc Quảng Trị, các xã Trung Hải, Trung Sơn của huyện Gio Linh, Quảng Trị là vùng chịu thiệt hại nặng nề nhất trong cơn lũ.
Theo báo quốc nội, tại Sài Gòn, nhiều thanh niên nam nữ thích "ngồi đồng" ở các quán cà phê. Theo họ, chuyện ngồi đồng cà phê không chỉ là thú vui bạn bè mà còn là cơ hội để chứng minh bản ngã với thiên hạ, để kiếm bạn, để làm ăn và để "tiếp thị" mình. Vào năm 2005 này, cà phê Sài Gòn đã phát triển và phục vụ tối đa cho nhu cầu "ngồi đồng" của khách lạ cũng như khách quen.
Theo báo quốc nội, bước vào năm học mới chỉ được hơn một tháng nhưng sự kêu ca của các bậc phụ huynh trong nước về sự quá tải của chương trình tiểu học dường như đã trở thành triền miên. Còn tại các địa phương, đặc biệt là vùng sâu vùng xa, chương trình mới chỉ vừa sức với một bộ phận học sinh và một bộ phận giáo viên.
Theo báo Tuổi Trẻ, tại miền Tây Nam phần, hàng chục ngàn gia đình cư dân sống ven đê biển, nơi đầu sóng ngọn gió, thuộc các tỉnh Cà Mau, Bạc Liêu, Sóc Trăng, Kiên Giang... đang nơm nớp lo sợ bị sóng biển cuốn phăng bất cứ lúc nào. Trong khi đó đê biển tiếp tục bị xâm chiếm đào ao nuôi tôm cá, cất nhà, cho thuê...
Theo báo quốc nội, hiện nay, song song với hệ thống đào tạo chính thức, phần lớn các trường đại học tại VN, đều mở thêm loại hình "đào tạo tại chức". Theo lý luận của nhiều vị hiệu trưởng các trường đại học thì mở thêm lớp tại chức ở mỗi khoa một phần do nhu cầu đào tạo, phần khác để hứng đỡ những sinh viên không theo được "hệ chính quy" vào học, hoặc để giúp cho nhiều người tìm kiếm thêm những mảnh bằng để bổ sung vào hồ sơ cho đủ."
Theo báo quốc nội, cơn áp thấp nhiệt đới ngày 7 tháng10 vừa qua đã đổ bộ vào miền Trung tạo thành một vùng mưa to và rất to. Mưa xối xả suốt chiều tối 7-10 và kéo dài đến chiều hôm sau, khiến nhiều vùng thấp trũng ở ba tỉnh Quảng Bình, Quảng Trị và Thừa Thiên - Huế ngập chìm trong nước lụt. Đặc biệt, ở vùng phía tây đường Trường Sơn, thuộc huyện Cam Lộ, Quảng Trị
Theo báo quốc nội, từ khi giá trị đất ở tai đô thị tăng cao cũng là lúc hàng chục nghìn mét vuông đất công của thành phố Sài Gòn bị đem ra "xẻ thịt". Dựa vào giá trị đất tai Sài Gòn có thể thống kê mức độ thất thoát đất công lên đến mức hàng nghìn tỷ đồng. Ghi nhận về tình hình đất công bị chiếm, báo Thanh Niên cho biết "trong suốt trong nhiều năm qua


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.