Hôm nay,  

Xóm Xe Bò

19/02/200800:00:00(Xem: 4073)

Bạn,

Theo báo Tuổi Trẻ, tại vùng ngoại thành Hà Nội có 1 xóm nghèo mà quanh năm suốt tháng, cuộc sống của cư dân xóm này luôn  gắn chặt với những cuốc xe kéo, mang những giọt mồ hôi khó nhọc đổi lấy đồng tiền bát gạo. Họ là dân tứ xứ rồi qui tụ lại ở các thôn Hạ, thôn Thượng ở xã Mễ Trì, tạo nên "xóm xe bò". Báo Tuổi Trẻ ghi nhận về cuộc mưu sinh khốn khổ cuả người dân xóm này qua đoạn ký sự như sau.

“Xóm xe bò" hình thành gần chục năm nay, khi hàng loạt công trình xây dựng quanh đó đua nhau mọc lên: khu liên hợp thể thao  Mỹ Đình, Trung tâm hội nghị  và hàng chục khu chung cư cao cấp, khách sạn, nhà cao tầng...

Hàng ngày, từ tờ mờ sáng, trong cái lạnh buốt da, từng đoàn người ở "xóm xe bò" đã rục rịch sửa soạn lên phố kiếm việc làm. Công việc của họ là kéo, chở hàng vật liệu xây dựng hoặc bất cứ cái gì cần chở, kéo bằng tay.Đang hì hục kéo xe, anh Huấn (quê Hậu Lộc, Thanh Hóa) khoe với  phóng viên đồ nghề của mình, đó là một chiếc xe kéo tay trị giá 700 ngàn đồng và vài cái cuốc, xẻng... "Trông lèo tèo vậy thôi nhưng đó là cả gia sản tôi phải tích cóp dành dụm nửa năm trời mới mua được đấy". Nói đoạn, Huấn vắt ngang thừng trên vai, tay nắm lấy hai càng xe rồi dốc ngược chếch theo góc 45 độ cứ thế lấy hết sức bình sinh kéo. Anh bảo những hôm chủ giục hoặc việc nhiều phải cắm đầu mà chạy cho kịp. Mùa hè rát bỏng chân, mùa đông đường nhầy nhụa chỉ chực té ngã. "Những ngày đầu chưa quen, hai bên vai, lưng và khớp gối đau ê ẩm, nhiều lúc tưởng nó gãy gập làm đôi vậy. Nhưng rồi kéo mãi cũng quen, đến lúc những lớp da cũ bong vảy rồi chai sạn dần, kéo không còn cảm giác đau nữa, chỉ thấy mệt thôi", Huấn kể.

Dãy trọ trong "xóm xe bò" là những căn phòng lụp xụp chật chội nằm san sát, mỗi phòng rộng chưa đầy 10m2 mà 4-5 người sống chen chúc nhau. Bình (quê Tiên Lữ, Hưng Yên) cười hề hề: "Tối đến cứ lăn đại ra nền ximăng mà ngủ, không chiếu cũng chẳng cần màn, vừa rộng, vừa mát." Dân kéo xe cũng có "lãnh địa" làm ăn riêng rẽ và những điều luật bất thành văn, tất cả những qui định đó đều được tuân thủ khá nghiêm ngặt. "Lãnh địa" thường được phân chia khá cục bộ, dân tỉnh nào có "chợ cơ bắp" riêng của tỉnh đó:  Ai "vi phạm" thì... bị đòn. Cũng phận nghèo với nhau nhưng vì miếng ăn người ta sẵn sàng "tẩn" nhau nhừ tử.

Bạn,

Cũng theo báo Tuổi Trẻ, một thợ kéo cho biết một ngày chạy cật lực vài chục cuốc xe tổng cộng cũng kiếm được 50 ngàn-60 ngàn đồng (chưa đến 4 Mỹ kim), nếu không ốm đau, bệnh tật thì trừ tiền ăn, tiền phòng trọ, chỉ còn gom góp được 700 ngàn-800 ngàn đồng/tha'ng gửi (chưa đến 50 Mỹ kim) về quê cho vợ con. Với họ đó là số tiền rất lớn, nếu ở nhà làm lúa cả mùa cũng không có được.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Theo báo quốc nội, khi giá xăng dầu tăng 800 - 1 ngàn đồng/lít vào đầu tháng 7, nhiều người làm việc trong các công sở, trường học, bệnh viện đã bỏ xe máy để chuyển sang đi xe buýt. Theo Trung tâm Quản lý điều hành vận tải hành khách công cộng Sở Giao thông công chánh TPSG, từ đầu tháng 7 đến nay, lượng khách đi xe buýt tăng khoảng 12.3% so với cùng kỳ tháng 6.
Theo tài liệu của báo Cần Thơ, tại miền Tây Nam phần VN, vùng Thất Sơn của tỉnh An Giang có vô số dược liệu quý như: đậu khấu, sa nhơn, chỉ xác, đỗ trọng... Ngay từ đầu thế kỷ 20, vùng Thất Sơn đã có nhiều thầy thuốc, đạo sĩ chuyên đi hái thuốc, sắc thuốc để trị bịnh cứu người. Nhờ trải qua nhiều năm thực nghiệm
Theo báo quốc nội, thời gian gần đây, trên thị trường Sài Gòn, Hà Nội, nhiều mặt hàng giả đồ chơi trẻ em nhái kiểu dáng của các hãng sản xuất có uy tín để tung ra thị trường với giá thấp hơn, làm các nhà sản xuất hợp pháp phải lao đao. Báo quốc nội phân tích rằng những hàng giả này không những gây thiệt hại cho các doanh nghiệp mà còn là mối nguy hại cho các gia đình vì rằng đồ chơi trẻ em là "những mặt hàng rất nhạy cảm và đòi hỏi phải bảo đảm an toàn, cần phải được cơ quan chức năng cấp phép cho sản xuất".
Theo báo Tuổi Trẻ, nông dân Đà Lạt đã than rằng những tuần qua là thời khắc thê lương chưa từng có trong lịch sử gần 90 năm cây cà rốt xuất hiện. Rau được trồng trong các eo núi sâu ở vùng Đa Quý, Trại Mát, Sồng Sơn, Phước Thành, Thạnh Mỹ... không bán được, bởi thương lái đột ngột biến mất, chỉ vì cà rốt Trung Quốc đang tràn ngập thị trường VN.
Cách đây 255 năm, trong cuộc quyết đấu đầu tiên giữa voi và cọp (năm 1750) tại cồn Dã Viên trên sông Hương, 40 con voi đã giết chết 18 con cọp trước sự chứng kiến của chúa Nguyễn Phúc Khốt và triều thần ngồi xem trên 12 chiếc thuyền. Sau này, để bảo đảm an toàn, năm Canh Dần (1830), vua Minh Mạng đã hạ chiếu cho xây dựng một đấu trường lớn gần đồi Long Thọ phía Tây kinh thành Huế lấy tên là "Hổ quyền".
Hàng năm, cứ đến tháng 7, các trường đại học, cao đẳng tại VN tổ chức thi tuyển sinh viên năm thứ nhất. Theo quy định, một thí sinh có thể tham dự 3 đợt thi tuyển vào 3 trường diễn ra vào thượng tuần, trung tuần và hạ tuần của tháng này. Và trong mùa thi, cùng với hàng trăm ngàn thí sinh từ các tỉnh đổ về những thành phố lớn có tổ chức thi tuyển, là các bậc phụ huynh đưa con em mình đi thi.
Theo báo quốc nội, các tỉnh miền Trung đang trải qua mùa khô hạn nguy kịch nhất từ năm 1998 đến nay. Tại nhiều khu vực, trời nắng như đổ lửa, các cánh đồng nứt toác, sông ngòi đa số nhiễm mặn. Con người đã phải lấy nước "chết" ở các hồ thủy lợi để duy trì sự sống cho mình và đàn gia súc. Tại tỉnh Quảng Bình, Tin Nhanh VN cho biết: từ tháng 6 đến nay, tỉnh này hầu như không mưa, trời lại nắng gắt nên 1/6 dân số của tỉnh (khoảng 135,450 người) đang khắc khoải vì thiếu nước sinh hoạt.
Theo báo quốc nội, tại miền núi tỉnh Thanh Hóa, tỉnh địa đầu khu vực phía Bắc của Miền Trung, có 1 dòng suối nhỏ mà người dân địa phương gọi là suốí cá thần. Tuy dòng suối có hàng nghìn con cá, có con nặng hơn 10 kg và hiền đến mức "ai cũng có thể bắt được bằng tay không" nhưng người dân ở đây không ai dám ăn thịt cá. Họ coi đây là "cá thần", nếu ăn thịt sẽ gặp điều không may.
Theo báo SGGP, trên địa bàn tỉnh Bình Định, có 1 làng chài mà phần lớn ngư dân ngư dân ở đây xưa nay sinh sống bằng cái nghề đầy mạo hiểm, nghề săn cá mập. Đó là làng Hưng Lương, một làng chài ven biển thuộc xã đảo Nhơn Lý, thành phố Qui Nhơn . Làng có vài trăm nóc nhà, chưa đến 2 ngàn người, nằm lặng lẽ trên một động cát lớn, bên những rừng dương và tiếng sóng biển xô bờ rì rầm. Báo SGGP ghi nhận về làng chài này như sau.
Theo báo Người Lao Động, gần 1 năm nay, trên địa bàn thành phố Sài Gòn, có sân chọi trâu Long Bình, quận 9, đã trở thành địa điểm thu hút khá đông khách đến xem. Để có những pha đấu đầy kịch tính, người huấn luyện trâu chọi đã đổ không ít mồ hôi, công sức. Trong một phóng sự về nghề dạy trâu chọi, phóng viên báo NLĐ đã ghi nhận như sau.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.