Hôm nay,  

Đời Chạy Xe Ba Gác

10/06/200700:00:00(Xem: 3516)

Bạn,

Tại nhiều khu vực ở một số quận vùng ven Sài Gòn,  xe ba gác  là phương tiện vận tải thông dụng. Những người kiếm  sống bằng nghề này có lắm tai nạn bất thường. Ngoài tai nạn,  công an giao thông cũng là một nỗi lo thường trực của dân ba gác. Dù xe ba gác ở SG không bị cấm như ở các tỉnh lân cận, nhưng hầu hết các con đường chính đều cấm xe ba gác lưu thông, do đó chuyện bị phạt là điều khó tránh. Chuyện về cuộc mưu sinh khốn khổ của những người này được báo Dân Trí ghi nhận như sau.

Thời tiết thành phố mùa hè không quá nóng, trời đã ngã về chiều, dìu dịu gió. Vậy mà trên gương mặt  một người chạy xe ba gác mồ hôi chảy thành dòng. Gương mặt anh rất gầy guộc. Nó nhỏ quá so với bình thường, xương gò má và xương hàm trên một bên mặt đã không còn, gương mặt lõm vào như chỉ còn một nửa. Anh giải thích: "Mặt tôi vầy cũng là do cái nghề này đấy. Hôm đó trời mưa to quá, cái bà chủ xưởng mộc ở quận 2 nhờ tôi chở gỗ. Mà dân buôn bán đúng là gian thiệt. Bả bảo gỗ vụn nhẹ xọp nên chất thêm máy thanh kèo nhỏ lên trên. Trời thì mưa, ai cũng muốn về cho nhanh. Chẳng hiểu sao cái xe tải trước mặt tôi phanh gấp quá. Tôi phanh không kịp. Vậy là nguyên chiếc ba gác đánh vào đít xe tải. Cái cây kèo tống thẳng vào mặt tôi nên mới ra vầy".Hôm đó vì trời mưa đường vắng người qua lại, xe tải gây ra tai nạn chạy mất, anh được người đi đường đưa vào bệnh viện. Sau tai nạn đó, anh xuống sức, mà cũng xuống "đời": từ ba gác máy xuống thành ba gác đạp. Cái ba gác máy anh bán đi để lo tiền bệnh viện phí.

Anh tần ngần: "Làm cái nghề này lạ lắm, mọi người thì chửi, công an thì phạt, còn chủ thuê chở đồ thì dò xét mình như phạm nhân. Hồi tôi còn chạy ba gác máy, có chủ nhà chuyển đồ mà một xe máy chạy trước dẫn đường, một xe máy chạy sau hộ tống. Họ sợ mình chở đồ "dông" ấy mà. Cái nghề này thiệt tình cực chẳng đã mới phải làm thôi. Ai làm cũng cố ky cóp để...  bỏ nghề, chứ ai mà sống riết với nó được".

Bạn,

Phóng viên báo Dân Trí dẫn một  thanh niên  tên Xuân, 23 tuổi đời, 9 tuổi nghề, ngậm ngùi: kể: "Còn chạy được là còn may. Nếu cấm xe ba gác luôn như các tỉnh miến Tây thì mới chết. Vì cái xe sắm gần 6 triệu biết bán cho ai. Rồi làm nghề gì sống tiếp đây" Thế là còn may". Báo Dân Trí viết tiếp: May mà không gặp tai nạn, may mà khách đồng ý trả thêm cho chút tiền, may mà không gặp công an giao thông, may mà chưa bị cấm... Lạ, cái nghề phải đổ mồ hôi, sôi nước mắt thế này mà cũng phụ thuộc vào lắm điều may rủi.

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước491492493494495496497Trang sauTrang cuối

Theo báo quốc nội, trong tháng 3/2006, nhiều công ty, doanh nghiệp, trung tâm thương mại ở TPSG đã mở chương trình bán hàng giảm giá. Với thông tin giảm giá đến 70% trong "Tháng khuyến mại", rất nhiều người tiêu dùng đổ xô đi "săn" hàng hiệu với giá rẻ. Báo Thanh Niên ghi nhận về chuyện mua hàng khuyến mại tại SG qua đoạn ký sự như sau.

Theo báo quốc nội, những năm gần đây, tại VN, nhiều ngôi làng thuộc địa bàn các xã có nhà máy chế biến nông, thủy, hải sản, đã bị ô nhiễm môi trường do nguồn nước thải từ nhà máy. Tác họa của tình trạng ô nhiễm này là dân làng bị các chứng bệnh về da, mũi, phế quản, răng. Tại tỉnh Ninh Thuận, có làng Tân Mỹ, xã Mỹ Sơn, huyện Ninh Sơn

Theo báo Công An CSVN, hiện trường đua ngựa Phú Thọ tại TPSG có nhiều đường dây cá cược lậu. Theo nhiều nguồn tin của dân đánh cá ngựa, các ông chủ đường dây cá cược lậu này có thể thay đổi kết quả các chú ngựa ngoài đường đua. Họ mua đứt chủ ngựa, nài ngựa trong một kỳ đua nào đó. Do vậy, những dự đoán và đặt cược của dân chơi nhiều lúc lại bị đảo ngược ở những giây cuối cùng.

Theo báo Tuổi Trẻ, trên địa bàn huyện đảo Phú Quốc thuộc tỉnh Kiên Giang, có đảo Hòn Giỏi thuộc xã Hòn Thơm là nơi quy tụ nhiều thợ lặn mò ngọc trai. Những con sò điệp quanh những ghềnh đá ngầm, sâu thẳm dưới lòng đại dương của vùng đảo này bỗng trở thành hấp lực về sự đổi đời: ngọc trai. Nhưng đổi đời đâu không thấy, người ta chỉ thấy một nghĩa địa hoang lạnh ngày một dài thêm những nấm mồ

Theo báo quốc nội, kể từ niên khóa 2005-2006, ngành giáo dục VN bãi bỏ kỳ thi tốt nghiệp trung học cơ sở (dành cho học sinh lớp 9). Do sự thay đổi này, tất cả học sinh đã hoàn tất chương trình trung học cơ sở, dù xếp hạng giỏi, muốn theo học lớp 10 tại các trường trung học phổ thông đều phải dự kỳ thi tuyển. Tại Sài Gòn, ngay sau khi Sở Giáo dục-Đào tạo quyết định phương thức thi tuyển học sinh lớp 10

Theo báo quốc nội, thời gian gần đây, tại tỉnh Đồng Nai có ấp Hưng Hiệp, xã Hưng Lộc, huyện Thống Nhất nổi lên như một hiện tượng lạ khi có nhiều trường hợp sinh đôi vượt mức bình thường. Từ một địa phương vô danh, Hưng Hiệp giờ được nhiều người biết tiếng khi ngày lại ngày đón tiếp hàng ngàn đoàn khách, các nhà khoa học trong và ngoài nước đến tìm hiểu nghiên cứu vì sao lại có hiện tượng lạ này.

Theo báo quốc nội, người sành ăn đến phố cổ Hội An, tỉnh Quảng Nam, không chỉ thưởng thức cao lầu, cơm gà, hến trộn, bánh vạc, bánh ít lá gai... mà còn tìm ăn một chén mè đen mà tiếng Quảng Đông của Trung Hoa) gọi là "chí mà phủ", một món chè đen mịn, sền sệt, thơm phức, không chỉ là vì hương vị lạ, đặc biệt của nó, mà còn tìm thấy nét cổ kính của phố cổ qua món ăn và con người..

Theo tài liệu của báo Dak Lak, tại Tây Nguyên, trước khi người Pháp đặt chân đến tỉnh Dak Lak và chọn Buôn Đôn làm thủ phủ đầu tiên của tỉnh (1899) thì nơi đây chỉ vỏn vẹn 6 nóc nhà với 27 người dân. Cuộc sống đậm chất hoang sơ với nghề chính là đánh bắt cá dọc theo dòng sông. Thời bấy giờ, các lái buôn người Lào thường xuôi theo dòng Mê Kông qua Cam Bốt

Theo ghi nhận của báo Thanh Niên, mấy tháng gần đây, tại miền Tây Nam phần, hàng trăm người dân đã đổ xô đến xã Thạnh Phong, huyện Thạnh Phú, Bến Tre đào bới, săn lùng sâm đất bán cho thương lái xuất sang Trung Quốc. Để tìm được loài động vật không xương sống, bụng chứa đầy đất và nước, dài từ 2 đến 6 phân này, "phường săn" đã thẳng tay tàn sát khu rừng của xã này

Theo ghi nhận của báo quốc nội, tại các thành phố VN, tình trạng bán hàng rong khắp các lề đường, vỉa hè nhiều khi tạo ra bộ mặt nhếch nhác của phố xá, chưa nói đến những người bán chèo kéo khách nước ngoài gây tai tiếng. Nhưng đó không phải là tất cả trong số những gánh hàng rong thường ngày. Giữa đường phố Sài Gòn, thỉnh thoảng
Trang đầuTrang trước491492493494495496497Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.