Hôm nay,  

Đời Chạy Xe Ba Gác

10/06/200700:00:00(Xem: 3545)

Bạn,

Tại nhiều khu vực ở một số quận vùng ven Sài Gòn,  xe ba gác  là phương tiện vận tải thông dụng. Những người kiếm  sống bằng nghề này có lắm tai nạn bất thường. Ngoài tai nạn,  công an giao thông cũng là một nỗi lo thường trực của dân ba gác. Dù xe ba gác ở SG không bị cấm như ở các tỉnh lân cận, nhưng hầu hết các con đường chính đều cấm xe ba gác lưu thông, do đó chuyện bị phạt là điều khó tránh. Chuyện về cuộc mưu sinh khốn khổ của những người này được báo Dân Trí ghi nhận như sau.

Thời tiết thành phố mùa hè không quá nóng, trời đã ngã về chiều, dìu dịu gió. Vậy mà trên gương mặt  một người chạy xe ba gác mồ hôi chảy thành dòng. Gương mặt anh rất gầy guộc. Nó nhỏ quá so với bình thường, xương gò má và xương hàm trên một bên mặt đã không còn, gương mặt lõm vào như chỉ còn một nửa. Anh giải thích: "Mặt tôi vầy cũng là do cái nghề này đấy. Hôm đó trời mưa to quá, cái bà chủ xưởng mộc ở quận 2 nhờ tôi chở gỗ. Mà dân buôn bán đúng là gian thiệt. Bả bảo gỗ vụn nhẹ xọp nên chất thêm máy thanh kèo nhỏ lên trên. Trời thì mưa, ai cũng muốn về cho nhanh. Chẳng hiểu sao cái xe tải trước mặt tôi phanh gấp quá. Tôi phanh không kịp. Vậy là nguyên chiếc ba gác đánh vào đít xe tải. Cái cây kèo tống thẳng vào mặt tôi nên mới ra vầy".Hôm đó vì trời mưa đường vắng người qua lại, xe tải gây ra tai nạn chạy mất, anh được người đi đường đưa vào bệnh viện. Sau tai nạn đó, anh xuống sức, mà cũng xuống "đời": từ ba gác máy xuống thành ba gác đạp. Cái ba gác máy anh bán đi để lo tiền bệnh viện phí.

Anh tần ngần: "Làm cái nghề này lạ lắm, mọi người thì chửi, công an thì phạt, còn chủ thuê chở đồ thì dò xét mình như phạm nhân. Hồi tôi còn chạy ba gác máy, có chủ nhà chuyển đồ mà một xe máy chạy trước dẫn đường, một xe máy chạy sau hộ tống. Họ sợ mình chở đồ "dông" ấy mà. Cái nghề này thiệt tình cực chẳng đã mới phải làm thôi. Ai làm cũng cố ky cóp để...  bỏ nghề, chứ ai mà sống riết với nó được".

Bạn,

Phóng viên báo Dân Trí dẫn một  thanh niên  tên Xuân, 23 tuổi đời, 9 tuổi nghề, ngậm ngùi: kể: "Còn chạy được là còn may. Nếu cấm xe ba gác luôn như các tỉnh miến Tây thì mới chết. Vì cái xe sắm gần 6 triệu biết bán cho ai. Rồi làm nghề gì sống tiếp đây" Thế là còn may". Báo Dân Trí viết tiếp: May mà không gặp tai nạn, may mà khách đồng ý trả thêm cho chút tiền, may mà không gặp công an giao thông, may mà chưa bị cấm... Lạ, cái nghề phải đổ mồ hôi, sôi nước mắt thế này mà cũng phụ thuộc vào lắm điều may rủi.

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước504505506507508509510Trang sauTrang cuối

Theo báo quốc nội, tỉnh Khánh Hòa là thị trường vé số lớn nhất của khu vực miền Trung với 54 đại lý, số người bán vé số dạo ước tính hơn 2,500 người, riêng Nha Trang có 25 đại lý và hơn 1,700 người bán vé số.Từ những miền quê khác nhau, người bán vé số được chủ đại lý tập hợp dưới một mái nhà, cùng ăn ở và mưu sinh làm nên "gia đình vé số" .

Theo báo quốc nội, khi dịch cúm gia cầm bùng phát ở nhiều nơi tại miền Bắc VN, cũng là lúc những người làm nghề chế biến lông gia cầm để làm cầu lông, chăn đệm, chổi lông vào cảnh khốn khổ. Tại ngoại thành Hà Nội, hàng trăm con người của làng nghề lông vũ Triều Khúc thuộc xã Tân Triều, huyện Thanh Trì, Hà Nội, đứng trước thảm cảnh mất nghiệp.

Theo báo Tuổi Trẻ, tại trung tâm thành phố Cần Thơ, có 1 khu dân cư đang bị ô nhiễm nặng: nước đen, rác rưởi trôi lềnh bềnh, muỗi mòng bay như sáo thổi, bệnh tật phát sinh triền miên...Đó là những gì mà cả 1,600 người sống ở khu vực 1, phường Cái Khế, quận Ninh Kiều, khu trung tâm thành phố Cần Thơ, đang phải chịu đựng trong suốt một tháng qua.

Theo báo quốc nội, tại Sài Gòn, hằng tuần cứ vào thứ bảy và chủ nhật, hàng ngàn người đổ về trường đua ngựa Phú Thọ. Họ hồi hộp theo dõi những con ngựa mà mình cá cược. Thắng lớn, vỗ tay hò hét reo mừng.Thua đậm, tiếp tục gỡ gạc trong trận tiếp theo hay tiu nghỉu dắt xe ra về. Những phút giây thi đấu có hấp dẫn, kịch tính hay không tùy thuộc rất nhiều vào những thanh niên cầm cương, thúc ngựa.

Trên địa bàn huyện Bình Chánh thuộc thành phố Sài Gòn, có một xóm thuộc ấp 1 của xã Lê Minh Xuân mà cuộc sống của cư dân vô cùng khốn khổ vì bụi cát. Theo những người dân ở đây, khu vực này xưa kia rất yên ổn nhưng từ ngày các bãi cát mọc lên và xe tải đến chở cát suốt ngày đêm mà không che chắn để cát rơi vãi đầy đường, rồi bị gió thổi bám đầy các mái nhà, cây cối

Theo ghi nhận của báo quốc nội, tại các tỉnh miền Tây Nam phần, thời tiết chuyển mùa và cách nuôi phân tán hoặc di chuyển gia cầm tránh né tiêm phòng đang ủng hộ cho mối đe dọa H5N1. Hơn nữa, thói quen tiêu dùng và kiểu tiếc của đã khiến H5N1 ẩn hiện trong đời sống hàng ngày của cư dân miền Tây.

Theo báo SGGP, tại cuộc họp các đội y tế dự phòng 24 quận huyện thuộc thành phố Sài Gòn vào sáng 8-11 vừa qua, ban giám đốc Trung tâm Y tế dự phòng của thành phố đã báo động về tình trạng nước nhiễm vi khuẩn trong các trường học. Đây là vấn đề gây lo lắng cho phụ huynh bởi kết quả xét nghiệm mẫu nước các trường cho thấy sức khỏe học sinh đang bị ảnh hưởng.

Theo báo Thanh Niên, hiện nay, ở các tỉnh Tiền Giang, Bến Tre xuất hiện nhiều thanh niên đi bán côn trùng. Với chiếc xe Honda cũ, sáng sớm họ cho côn trùng vào bao, giỏ xách và cho vào lồng sắt để lên yên xe chạy theo các ngóc ngách thị xã, vùng quê miền Tây rao bán, từ côn trùng, bò sát còn tươi roi rói cho đến rượu rắn chàm quạp, bìm bịp, rắn hổ, tắc kè.

Nằm cách thành phố Sài Gòn 15km về phía Tây, trên địa bàn tỉnh Long An có chợ gà vịt Mỹ Yên được xem là chợ trung tâm gia cầm lớn nhất Long An, cung cấp gà, vịt cho các thương lái ở miền Tây và TP.SG. Khi dịch cúm gia cầm có dấu hiệu trở lại, UB huyện Bến Lức đã chỉ thị đình chỉ điểm thu mua, vận chuyển gia cầm, thủy cầm tại xã Mỹ Yên.

Năm học mới đã đi qua hơn 2 tháng nửa học kỳ, nhưng nhiều sinh viên vẫn chật vật quanh chuyện "xoay vốn" để trang trải chi phí học tập. Do nhiều ngân hàng cạn nguồn tín dụng dành cho sinh viên, nên việc vay tiền càng khó khăn hơn. Mỗi ngày, tại các trường đại học luôn có hàng trăm sinh viên tụ tập trước văn phòng hoặc trung tâm hỗ trợ sinh viên với những câu hỏi dồn dập về những thông tin liên quan đến hồ sơ xin vay tiền từ ngân hàng.
Trang đầuTrang trước504505506507508509510Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.