Hôm nay,  

Xóm Đục Thau

05/02/200600:00:00(Xem: 6856)
Bạn,

Trên địa bàn thành phố Sài Gòn, sau lưng chùa Ấn Quang, trong một khu chung cư cách ngã tư Sư Vạn Hạnh- Bà Hạt không xa, có một xóm quy tụ những gia đình nghèo kiếm sống bằng công việc đục thau nhôm. Với đinh, búa, bánh xe... những người đục thau gõ từng lỗ nhỏ lên những chiếc thau nhôm, rá.. Cuộc mưu sinh vất vả của những người thợ đục thau tại xóm này được báo Người Lao Động ghi lại qua đoạn ký sự như sau.

Tìm đến xóm, cứ theo những âm thanh lao động, là đến được nơi. Men theo những vòng xoay của ba lần cầu thang, lên đến tầng trên cùng của chung cư là thấy ngay xóm đục thau ở đó. Từ năm 1977, xóm đục thau khởi nguồn từ bàn tay của người phụ nữ tên là Trần Thị Tài. Đến nay, chị vẫn là đầu mối phân phối thau của xóm. Hiện tại, chị đã giải quyết hơn 20 chỗ làm cho dân lao động. "Lúc trước còn nhiều hơn ấy chứ!" Và chị kể, cách đây gần 30 năm, chị hai mươi tuổi, đời sống rất khó khăn, chị theo người bà con học cách tận dụng những chiếc thau nhôm đúc lỗi, đục thành rổ, rá. Hồi ấy, hầu hết thanh niên trong xóm không có việc làm. Thấy chị đục, mọi người học theo. Biết mọi người cần việc, chị lãnh nhiều thau về nhà cùng nhau làm. Ban đầu, chẳng ai đục được, phải dùng compa quay sẵn rồi đục theo những đường tròn đồng tâm đó. Đục mãi quen tay, không quay compa thợ đục thau cũng tạo được những vòng lỗ đều đặn. Cả xóm cùng đục, âm thanh vang rộn cả khu. Biết mọi người xung quanh khó chịu, cư dân xóm đục thau chỉ đục vào giờ làm việc. Thời gian nghỉ trưa và buổi chiều tối, dù thau có nhu cầu gấp, họ cũng không làm.

Lần đầu tập đục, chẳng ai tránh được chuyện thay vì gõ búa vào đầu đinh lại gõ ngay vào tay mình, đau điếng. Chị Thanh, một thợ đục lâu năm của xóm tâm sự: Thời gian đầu, chị gõ thau theo kiểu mổ cò. Thấy những thợ khác đục nhanh, cũng muốn nhanh như họ nên hấp tấp, gõ vào tay nhiều hơn gõ vào đinh. Chiều về, thấy tay mình đau nhức và sưng đỏ. Bây giờ đục quen nhưng thỉnh thoảng, khi đục thau "xi" dày, kèm thau không khéo, búa cũng gõ vào tay như chơi. Mỗi cái rá, rổ đục xong, tùy theo kích thước mà giá công thay đổi, từ giá tương đương một mớ hành đến giá 2 cân gạo. Cao nhất là loại thau "xi", vừa to vừa dày. Đục cả ngày giỏi lắm chỉ được 3 - 4 cái. Thau thường thì mềm, dễ đục hơn. Loại này trung bình mỗi ngày một người thợ đục được từ 100 đến 150 cái (nếu có hàng đều). Thu nhập bình quân vào tháng cao điểm, giáp Tết cũng chỉ lên đến 40 ngàn đồng/ngày.

Bạn,

Cũng theo báo NLĐ, tại xóm này, thợ đục thau hết lớp này đi, lớp khác lại đến. Làm một thời gian, họ thấy công việc kiếm tiền kiểu "cò con" thế này nên nản, bỏ đi kiếm việc khác. Điều đặc biệt là dù có bỏ nghề bao lâu đi nữa, chỉ cần cầm dụng cụ, đục vài cái là quen tay ngay. Chạy quanh kiếm việc, thấy chẳng đâu bằng xóm đục thau của mình.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Theo báo quốc nội, tại VN, khi mà những trung tâm thương mại, cửa hàng mọc nhan nhản khắp nơi thì vẫn có nhiều người nhớ và muốn tìm lại cảm giác thú vị khi đi chợ phiên. Những phiên chợ chỉ họp vào một vài ngày cố định trong tháng với những sản phẩm đặc trưng. Chợ phiên không chỉ là kỷ niệm của quá khứ mà còn chứa đựng một nét văn hoá xưa không dễ gì quên được.
Theo ghi nhận của báo quốc nội, hàng năm, rất nhiều sinh viên từ các tỉnh về Sài Gòn học tốt nghiệp đại học không chịu về quê nhà tìm việc. Mỗi người có hàng trăm lý do. Có người thực sự muốn "bám trụ" Sài Gòn, nhưng cũng có người về địa phương mình thì không biết làm gì. Tốt nghiệp đại học, có việc làm là điều mà sinh viên nào cũng mơ ước.
Trên địa bàn tỉnh Thừa Thiên-Huế có phố cổ Bao Vinh, một khu phố cổ tồn tại từ thế kỷ 19 đến nay, từng là thương cảng sầm uất, nổi tiếng với những công trình cổ có giá trị về lịch sử, văn hóa. Nay phố cổ đang dần dần trở thành phố mới. Những ngôi nhà cổ tồn tại hằng trăm năm tuổi, nay cứ mất dần theo thời gian. Báo SGGP ghi nhận thực trạng tại phố cổ này qua đoạn ký sự như sau.
Thượng tuần tháng 10 vừa qua, áp thấp nhiệt đới đã ảnh hưởng trực tiếp đến tỉnh Quảng Trị, gây mưa gió lớn, toàn bộ các huyện thị đồng bằng của tỉnh bị ngập trong nước. Các vùng nằm ven sông Bến Hải và sông Hiếu bị nước ngập nặng nhất. Tại phía Bắc Quảng Trị, các xã Trung Hải, Trung Sơn của huyện Gio Linh, Quảng Trị là vùng chịu thiệt hại nặng nề nhất trong cơn lũ.
Theo báo quốc nội, tại Sài Gòn, nhiều thanh niên nam nữ thích "ngồi đồng" ở các quán cà phê. Theo họ, chuyện ngồi đồng cà phê không chỉ là thú vui bạn bè mà còn là cơ hội để chứng minh bản ngã với thiên hạ, để kiếm bạn, để làm ăn và để "tiếp thị" mình. Vào năm 2005 này, cà phê Sài Gòn đã phát triển và phục vụ tối đa cho nhu cầu "ngồi đồng" của khách lạ cũng như khách quen.
Theo báo quốc nội, bước vào năm học mới chỉ được hơn một tháng nhưng sự kêu ca của các bậc phụ huynh trong nước về sự quá tải của chương trình tiểu học dường như đã trở thành triền miên. Còn tại các địa phương, đặc biệt là vùng sâu vùng xa, chương trình mới chỉ vừa sức với một bộ phận học sinh và một bộ phận giáo viên.
Theo báo Tuổi Trẻ, tại miền Tây Nam phần, hàng chục ngàn gia đình cư dân sống ven đê biển, nơi đầu sóng ngọn gió, thuộc các tỉnh Cà Mau, Bạc Liêu, Sóc Trăng, Kiên Giang... đang nơm nớp lo sợ bị sóng biển cuốn phăng bất cứ lúc nào. Trong khi đó đê biển tiếp tục bị xâm chiếm đào ao nuôi tôm cá, cất nhà, cho thuê...
Theo báo quốc nội, hiện nay, song song với hệ thống đào tạo chính thức, phần lớn các trường đại học tại VN, đều mở thêm loại hình "đào tạo tại chức". Theo lý luận của nhiều vị hiệu trưởng các trường đại học thì mở thêm lớp tại chức ở mỗi khoa một phần do nhu cầu đào tạo, phần khác để hứng đỡ những sinh viên không theo được "hệ chính quy" vào học, hoặc để giúp cho nhiều người tìm kiếm thêm những mảnh bằng để bổ sung vào hồ sơ cho đủ."
Theo báo quốc nội, cơn áp thấp nhiệt đới ngày 7 tháng10 vừa qua đã đổ bộ vào miền Trung tạo thành một vùng mưa to và rất to. Mưa xối xả suốt chiều tối 7-10 và kéo dài đến chiều hôm sau, khiến nhiều vùng thấp trũng ở ba tỉnh Quảng Bình, Quảng Trị và Thừa Thiên - Huế ngập chìm trong nước lụt. Đặc biệt, ở vùng phía tây đường Trường Sơn, thuộc huyện Cam Lộ, Quảng Trị
Theo báo quốc nội, từ khi giá trị đất ở tai đô thị tăng cao cũng là lúc hàng chục nghìn mét vuông đất công của thành phố Sài Gòn bị đem ra "xẻ thịt". Dựa vào giá trị đất tai Sài Gòn có thể thống kê mức độ thất thoát đất công lên đến mức hàng nghìn tỷ đồng. Ghi nhận về tình hình đất công bị chiếm, báo Thanh Niên cho biết "trong suốt trong nhiều năm qua


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.