Hôm nay,  

Đợi Quà Cứu Trợ

17/10/200000:00:00(Xem: 5255)
Bạn,
Trong lá thư trước, chúng tôi có kể với bạn nghe tình cảnh của nông dân tại các tỉnh miền Tây trong đợt lũ lụt vừa qua. Theo dự báo của các chuyên viên, phải đến cuối tháng 11/2000, nước mới rút, do đó đời sống của cư dân trong các khu vực bị lũ lụt vô cùng bi đát, họ phải đối mặt với cái đói hàng ngày. Mời bạn nghe câu chuyện sau đây do một phóng viên báo Kinh Tế Sài Gòn ghi lại trong chuyến đi theo một đoàn một đoàn cứu trợ về Đồng Tháp.

Hai chuyến xe chở hàng rời Cần Thơ 5 giờ sáng. Trong xe là 1 ngàn suất quà, trị giá trên 25 triệu đồng, góp từ Sài Gòn, Cần Thơ. Mỗi túi có 25 gói mì, một túi thuốc gia đình, một hộp thịt, một gói bột canh, một chai nước tương, Tấm lòng của công nhân Dược Hậu Giang, nước chấm Trường Thành, Đồ hộp Hạ Long và anh em Sài Gòn Tiếp Thị. Những món quà cứu đói, trị bệnh cấp thời qua cơn lũ lụt. Thị xã Cao Lãnh ngập gần hết. Quốc lộ 30 về Hồng Ngự xe không chạy được. Phải thuê tàu, rồi lại lội nước lên hàng tại một bến đò ở phường 2. Hàng chục chuyến xe cứu trợ từ Sài Gòn về, đang đậu nối đuôi chờ bến, nước đã ngập nửa bánh xe. Bến hẹp, chỉ có một tấm ván mỏng bắc cầu để chuyển hàng lên tàu. Không quen đi cầu khỉ, có người ôm thùng mì té ùm xuống nước. Đành lòng bỏ qua phố phường làng xóm hai bên bờ sông Cao Lãnh đang ngâm mình trong nước lũ từ nửa tháng nay, dù ven Cao Lãnh cũng đang có hơn 400 hộ dân cần cứu đói. Bởi vì trên đầu nguồn sông Tiền, đang có cả ngàn hộ không còn nhà cửa, chỉ che lều trại ở tạm trên những gò cao, bữa đói, bữa no từ hơn hai tháng nay. Ra tới sông Tiền gặp nước ngược, lũ thượng nguồn đang cuồn cuộn đổ về. Tàu chỉ dám chạy gần bờ và mất hết 6 tiếng trên đoạn Cao Lãnh-Hồng Ngự 65 km.

Gần 3 giờ chiều mới tới đầu vàm kênh trung tâm thuộc xã Thường Thới Tiền. Nước xoáy băng băng dưới gầm cây cầu sắt Trung Tâm mà trên thì đã tràn ngập mấy trăm con người đón tàu cứu trợ. Hai bên bờ lại san sát nhà dân chìm trong lũ, không còn cách nào khác, chiếc tàu phải buộc dây vào thân cầu, chuyển hàng lên phát quà cứu trợ ngay trên cầu. Có tới năm nhân viên xã phát quà theo phiếu nhưng vẫn không sao ngăn nổi số người tiếp tục lên cầu. Bởi vì hai bên đầu cầu đã có tới 270 hộ che lều chạy lũ từ hơn hai tháng nay. 550 phiếu nhận quà chỉ giải quyết được một phần nửa nhu cầu cứu đói. Mới phát được gần 100 suất nhưng sợ cầu bị sập, cả đoàn phải gửi số quà còn lại để xã chuyển vào bờ phát tiếp cho bà con. Trong mấy dãy lều che tạm bằng tấm bạt nhựa hầm hập dưới nắng, có trên 500 số phận con người không nhà, không ruộng, không của cải, không lương thực, không hộ khẩu. Trước lũ lụt, họ chuyên đi làm mướn trong đồng, dựng trại tạm ngoài đồng để sống mà nay hỏi chuyện ai cũng nói là trôi hết rồi, ngập hết rồi. Bà Năm Hằng nói: Hôm giờ mới có ba đoàn tới cứu trợ gạo, mỗi hộ được 20 kg. Giờ có chiếc xuồng, tay lưới thì sống được. Buồn nhất là thử hỏi chuyện ba em nhỏ trong đám đông thì cả ba đều chưa biết chữ dù đã có em 11 tuổi. Trời chập choàng tối, tàu mới tới được điểm cứu trợ thứ hai thuộc ấp Bình Thành A, xã Bình Thạnh, huyện Hồng Ngự. Đây là một phần tuyến quốc lộ huyết mạch nối Hồng Ngự với Tân Hồng, giờ đã sạt lở gần hết chỉ còn rộng độ 6 mét nhưng vẫn cưu mang hơn 1,000 hộ dân chạy lũ từ tháng 7 đến giờ.

Bạn,
Phóng viên trên kể lại khi đoàn cứu trợ đến, có trên 1 ngàn người đứng chen chúc trên lộ. Từ những chòm cây giữa cánh đồng Bình Thạnh, hàng chục chiếc xuồng đang bơi tới. Một rừng cánh tay giơ phiếu lên, một rừng cánh tay khác cũng giơ lên mà không có phiếu nhận quà. Những ánh đèn pin yếu ớt trong bóng tối đang ập xuống giữa đồng nước mênh mông sóng gió, tất cả hy vọng nhận được phần quà cứu trợ dù chỉ cầm cự được đôi ngày mà thôi !

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Có phải ngoại ngữ là khó nhất trong các môn học? Có lẽ như thế. Nhưng đối với nhiều người, Toán hay Lý Hóa mới khó nhất, hay Sử hay Địa mới khó nhất… Vấn đề là cần môi trường thuận tiện. Thí dụ, nếu truyền hình CNN kênh tiếng Anh hằng ngày phát hình tại Việt Nam, có lẽ nhiều học sinh sẽ giỏi tiếng Anh hơn từ ngày thơ ấu. Không có môi trường thuận lợi để học ngoại ngữ, sẽ học gian nan hơn.
Vậy là kiều hối chảy vào nước ào ạt… bất kể qua kênh chính thức hay bán chính thức, hay không chính thức. Kiểm toán cho đúng cũng khó, chỉ có cách suy đoán rằng phước đức của chế độ vẫn còn vững vàng, ít nhất là về mặt thu hút kiều hối. Chỉ có cách suy nghĩ kiểu tâm linh mới giải thích được, có lẽ.
Vậy là trật đường rầy, câu chuyện tưởng như chỉ có trong truyện thần thoại của thế kỷ 19 hay thế kỷ 20. Đúng là trật đường rầy xe lửa.
Có phải đào tạo 9.000 Tiến Sĩ sắp tới chỉ là một cách để các quan chức củng cố cho chế độ vững vàng thêm vài thập niên? Có phải tất cả con cháu của mấy trăm ủy viên Bộ Chính Trị sẽ được cầm tiền chính phủ để đi học Tiến sĩ, Thạc sĩ theo đề án mới, và rồi một số sẽ kết hôn với Việt kiều để ở lại nằm vùng, phần còn lại sẽ về VN thay ba mẹ để cai trị VN thêm vài thập niên nữa?
Đàn ông có giá bao nhiêu? Bạn thử suy đoán xem? Một ngàn đô la hay một triệu đôla? Tất nhiên là tùy… vì không phải ai cũng có giá như ai. Vì như cuộc đời của Albert Einstein vĩ đại hơn biết bao nhiêu người đời thương như mình.
Sinh viên là người đi học bậc cao đẳng hay bậc đại học… Trong lịch sử nhân loại, sinh viên thường là thế hệ đi đầu của những cuộc cách mạng. Gần như bất cứ biến động nào trong lịch sử cũng nhìn thấy bóng dáng của sinh viên.
Vậy là lại ngộ độc. Cũng ở trường mầm non. Có vẻ như các trường mầm non không bận tâm về chuyện nhà bếp? Hay phải chăng, có gì mờ ám trong việc đi chợ cho trường mầm non?
Nhạc bolero có phải là bước thụt lùi? Hỏi như thế, có công bằng không, trong khi các loại nhạc thường gọi là “nhạc sang” chủ yếu là nhạc cũ từ hơn nửa thế kỷ qua? Tính vê thời gian, nhạc nào thụt lùi hơn? Nhưng dân Miền Nam ưa nhạc bolero chủ yếu là cảm xúc hoài niệm vê cái gì rất mực VNCH... Và chẳng nguy hiểm gì cả.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.