Bạn,
Trong một lá thư trước, chúng tôi có đề cập đến các quán ăn đêm tại một số khu vực trung tâm thành phố Sài Gòn, đó là những quán ăn dành cho thành phần có mức sống khá giả. Còn với thành lao động làm việc về đêm như đạp xích lô, chạy xe thồ, xe ba gác, công nhân rời xưởng sau 10 giờ đêm, đã có các quán bình dần bên lề đường, hoặc các gánh hàng rong, sẵn sàng “cơ động” đến tận chỗ, khách khỏi phải đi xa. Những người bán hàng rong rời nhà từ khi trời vừa tối, rong ruổi trên các ngõ phố, họ chỉ trở về nhà sau khi đã bán hết gánh. Họ lấy công làm lời để có chút tiền lo cái ăn, cái mặc không những cho riêng mình mà cho cả những người thân yêu của họ ở quê nhà xa tít.
Không chỉ ở Sài Gòn mà tại nhiều thành phố khác ở Việt Nam, từ Nam ra Bắc, hình ảnh những gánh hàng rong đã trở thành thân quen với đại đa số cư dân lao động. Riêng tại Hà Nội, thời biểu hoạt động của những người bán hàng rong bắt đầu từ giữa đêm cho đến gần sáng, họ phải tất bật “tranh thủ” mua hàng, dọn hàng và tìm khách hàng. Bước đường mưu sinh của họ rất vất vả như đoạn ghi chép sau đây trích từ báo trong nước:
Hàng rong có thể là một gánh rau xanh khoảng trăm mớ lấy cất chỉ cần 30-40 nghìn đồng tiền vốn, một rổ bánh mì, bánh chưng cỡ gần trăm ngàn hay “xin” hơn nữa là chiếc xe đẩy với vài chục bộ quần áo bình dân. Để có được gánh hàng như thế, người bán phải năng động linh hoạt, đồng thời phải có một sức khỏe dẻo dai, tính kiên trì và phải có độ “lì” ở mức nhất định. Chị Thanh ở Cầu Giấy, để bán được 10 cân thịt mỗi ngày, chị phải dậy từ lúc 2 giờ sáng, lặn lội xuống lò mổ quan hệ thật tốt mới mua được thịt ngon rồi xách đi bán, từ Bưởi vòng xuống tận đường Láng. Khoảng 2 giờ sáng trở đi họ phải thức dậy để lấy kịp hàng chuẩn bị cho buổi chợ trong ngày.
Những gánh rau trên vai, những giỏ bánh mì hay thúng trứng vịt lộn trên tay là bao nỗi lo toan của người đi bán. Họ đi từ ngõ phố này sang ngõ phố khác và cất lên tiếng rao với các âm điệu khác nhau:“Ai... mì nóng giòn. nghe như có một cái gì rất điêu luyện của “con nhà nghề ”. Những tiếng rao của họ không ai giống ai, mỗi người có một giọng điệu mà khi nghe qua ta có thể đoán được họ đã thâm niêm hay mới vào nghề. Nếu tính theo tỷ lệ phần trăm thì bán rong lời lãi khá: bánh mì lãi 25%, rau từ 25-30%, còn nước vối, nước chè tươi từ 50%..., tính ra mỗi chiếc bánh chưng, bánh mì hay mớ rau người bán chỉ lời từ 100 đến 150 đồng, còn bán nước rong cả vốn lẫn lãi mới là 100 hay 200 đồng một chén... Để kiếm được hai bữa ăn thì người bán phải bán được hàng trăm khách mỗi ngày. Những người bán hàng rong cũng thuộc đủ thành phần và lứa tuổi khác nhau. Chúng tôi đã đến một lò bánh mì ở Cầu Giấy vào một buổi tối, đó là một cái lều dài, nói đúng hơn là một mái che bằng phên nứa căng nylon xung quanh có hơn 20 con người lố nhố, người ngồi, người nằm đang chờ mẻ bánh mì xuất lò. Bên trong lều phả ra thứ mùi hôi khó chịu! Đó là nơi trú ngụ của những người bán bánh mì rong. Họ sống và ăn ở ngay tại lò để thuận tiện lấy bánh mì đem bán, hơn nữa cũng chẳng có chỗ nào khác để họ ở. Phần lớn những người trú ngụ ở đây là dân từ các tỉnh khác đến: Thanh Hóa, Thái Bình, Hà Tây, Ninh Bình, từ những em bé hơn 10 tuổi đến bà cụ gần sáu mươi.
Bạn,
Những nẻo đường bán hàng rong của những người khốn khổ nói trên cũng vô cùng gian khó. Dường như “thượng đế” đã ban cho họ đôi chân khỏe mạnh để có thể đi bộ trong nhiều giờ mà không biết mệt, để đổi lấy bát cơm, vượt qua đói nghèo!
Trong một lá thư trước, chúng tôi có đề cập đến các quán ăn đêm tại một số khu vực trung tâm thành phố Sài Gòn, đó là những quán ăn dành cho thành phần có mức sống khá giả. Còn với thành lao động làm việc về đêm như đạp xích lô, chạy xe thồ, xe ba gác, công nhân rời xưởng sau 10 giờ đêm, đã có các quán bình dần bên lề đường, hoặc các gánh hàng rong, sẵn sàng “cơ động” đến tận chỗ, khách khỏi phải đi xa. Những người bán hàng rong rời nhà từ khi trời vừa tối, rong ruổi trên các ngõ phố, họ chỉ trở về nhà sau khi đã bán hết gánh. Họ lấy công làm lời để có chút tiền lo cái ăn, cái mặc không những cho riêng mình mà cho cả những người thân yêu của họ ở quê nhà xa tít.
Không chỉ ở Sài Gòn mà tại nhiều thành phố khác ở Việt Nam, từ Nam ra Bắc, hình ảnh những gánh hàng rong đã trở thành thân quen với đại đa số cư dân lao động. Riêng tại Hà Nội, thời biểu hoạt động của những người bán hàng rong bắt đầu từ giữa đêm cho đến gần sáng, họ phải tất bật “tranh thủ” mua hàng, dọn hàng và tìm khách hàng. Bước đường mưu sinh của họ rất vất vả như đoạn ghi chép sau đây trích từ báo trong nước:
Hàng rong có thể là một gánh rau xanh khoảng trăm mớ lấy cất chỉ cần 30-40 nghìn đồng tiền vốn, một rổ bánh mì, bánh chưng cỡ gần trăm ngàn hay “xin” hơn nữa là chiếc xe đẩy với vài chục bộ quần áo bình dân. Để có được gánh hàng như thế, người bán phải năng động linh hoạt, đồng thời phải có một sức khỏe dẻo dai, tính kiên trì và phải có độ “lì” ở mức nhất định. Chị Thanh ở Cầu Giấy, để bán được 10 cân thịt mỗi ngày, chị phải dậy từ lúc 2 giờ sáng, lặn lội xuống lò mổ quan hệ thật tốt mới mua được thịt ngon rồi xách đi bán, từ Bưởi vòng xuống tận đường Láng. Khoảng 2 giờ sáng trở đi họ phải thức dậy để lấy kịp hàng chuẩn bị cho buổi chợ trong ngày.
Những gánh rau trên vai, những giỏ bánh mì hay thúng trứng vịt lộn trên tay là bao nỗi lo toan của người đi bán. Họ đi từ ngõ phố này sang ngõ phố khác và cất lên tiếng rao với các âm điệu khác nhau:“Ai... mì nóng giòn. nghe như có một cái gì rất điêu luyện của “con nhà nghề ”. Những tiếng rao của họ không ai giống ai, mỗi người có một giọng điệu mà khi nghe qua ta có thể đoán được họ đã thâm niêm hay mới vào nghề. Nếu tính theo tỷ lệ phần trăm thì bán rong lời lãi khá: bánh mì lãi 25%, rau từ 25-30%, còn nước vối, nước chè tươi từ 50%..., tính ra mỗi chiếc bánh chưng, bánh mì hay mớ rau người bán chỉ lời từ 100 đến 150 đồng, còn bán nước rong cả vốn lẫn lãi mới là 100 hay 200 đồng một chén... Để kiếm được hai bữa ăn thì người bán phải bán được hàng trăm khách mỗi ngày. Những người bán hàng rong cũng thuộc đủ thành phần và lứa tuổi khác nhau. Chúng tôi đã đến một lò bánh mì ở Cầu Giấy vào một buổi tối, đó là một cái lều dài, nói đúng hơn là một mái che bằng phên nứa căng nylon xung quanh có hơn 20 con người lố nhố, người ngồi, người nằm đang chờ mẻ bánh mì xuất lò. Bên trong lều phả ra thứ mùi hôi khó chịu! Đó là nơi trú ngụ của những người bán bánh mì rong. Họ sống và ăn ở ngay tại lò để thuận tiện lấy bánh mì đem bán, hơn nữa cũng chẳng có chỗ nào khác để họ ở. Phần lớn những người trú ngụ ở đây là dân từ các tỉnh khác đến: Thanh Hóa, Thái Bình, Hà Tây, Ninh Bình, từ những em bé hơn 10 tuổi đến bà cụ gần sáu mươi.
Bạn,
Những nẻo đường bán hàng rong của những người khốn khổ nói trên cũng vô cùng gian khó. Dường như “thượng đế” đã ban cho họ đôi chân khỏe mạnh để có thể đi bộ trong nhiều giờ mà không biết mệt, để đổi lấy bát cơm, vượt qua đói nghèo!
Gửi ý kiến của bạn
