Hôm nay,  

Đoạn Trường Xe Nam-bắc

19/04/200000:00:00(Xem: 6413)
Bạn,
Trong một lá thư trước, chúng tôi đã có dịp đề cập tình trạng công an CSVN đòi tiền mãi lộ các xe vận tải, xe khách trên các ngõ đường vào Sài Gòn và trước các cổng ra vào thương cảng. Tệ trạng này không chỉ xảy ra tại Sài Gòn mà cả khắp Việt Nam, nhất là trên tuyến đường từ Nam ra Bắc. Dưới đây là câu chuyện về nỗi đoạn trường xe khách Nam-Bắc do một phóng viên báo Thanh Niên kể lại khi người này đi từ Sài Gòn ra phía Bắc.

Chủ xe đò mà chúng tôi (phóng viên) đi từ Sài Gòn ra Bắc Giang là người đã có gần 20 năm lái xe đường dài. Ông nói: Vì không muốn đi làm thuê chứ kiếm tiền còn khổ hơn một chủ xe ôm. Hôm khởi hành, xe chuẩn bị lăn bánh thì một nhân viên của trạm xăng dầu Hiệp Phước, Thủ Đức, Sài Gòn, đến đập cửa xe của ông đòi tiền bến. Ông chủ xin bớt 10 ngàn đồng, người kia cự nự một lúc mới chịu nhận tiền. Qua khỏi trạm 2, xe dừng lại trước khu du lịch Suối Tiên đón một người khách đi Huế thì có một thanh niên dữ dằn đến xin 5 ngàn đồng ăn cơm. Thấy chúng tôi ngạc nhiên, ông giải thích: Tụi nó là cò. Nếu không có tiền thì lần sau đến đây, chúng nó đập bể kính xe.

Đêm xe qua Sông Gianh (Quảng Bình), chủ xe phải chi đến 150 ngàn đồng trong khi giá vé chỉ có 50 ngàn đồng. Ông nói: Nếu không lót tay thêm năm chục thì nó cho mình đợi, chẳng biết đến lúc nào sang sông được. Còn năm chục nữa chi cho lơ ở bến phà. Những khoản chi đó cộng với tiền lót đường qua các chốt cảnh sát giao thông, lệ phí cầu đường đều được các chủ xe tính toán và sau đó, tận thu vào hành khách.

Ở các bến xe, thực tế đều có niêm yết công khai giá vé đi các nơi nhưng hầu như rất ít xe đò chờ đón những người mua vé. Họ cứ cho xe khởi hành và la cà suốt dọc đường đón khách chợ đen. Xe đi từ thị xã Bắc Giang vào Sài Gòn giá vé là 180 ngàn đồng nhưng ngay tại điểm xuất phát chủ xe lấy 120 ngàn đồng, thậm chí khách cò kè xuống chín chục, một trăm cũng được. Với lộ trình hàng ngàn cây số và không chắc chắn an toàn, hầu như chỉ có những người nghèo khi có việc đi lại mới chọn xe đò. Bà con bước lên xe với những hành lý lỉnh kỉnh và trả giá từng đồng. Nhưng luật của nhà xe cũng không có gì lạ, tiền nào của nấy. Vì không có một khung giá nhất định nên sinh ra cãi vả, căng thẳng trên từng cây số. Nhiều người bước lên xe không hỏi giá trước, đến lúc chủ xe thu giá cao mới té ngửa và đòi xuống.

Lượt đi, lúc xe chúng tôi đến Nha Trang thì đã 19 giờ nhưng nhà xe vẫn kiên nhẫn dừng lại bên đường gần nửa tiếng để chờ một hành khách buôn chuyến đường dài đi thu gom chó. Cước phí 1 lồng chó 90 kg đến Hà Nội được thỏa thuận là 80,000 đồng. Buổi sáng, khi xe rời khỏi Tam Quan Bình Định, lái xe và phụ xế cãi nhau kịch liệt vì có một hành khách muốn mang theo con mèo về Hà Tây. Phụ xế sợ xui nhưng lái xe nói: Xui xẻo gì, miễn có tiền. Lượt về, đồng hành với chúng tôi là lợn. Có ít nhất hơn 100 con lợn được nhốt trong rọ và chất đầy dưới hầm xe. Đến mỗi chặng đường, trong lúc phụ xế cầm thanh đi thăm sức khỏe các lốp xe thì chủ nhân tranh thủ mở nấp hầm cho chúng ăn. Những ngày hôm ấy, không thấy các chốt kiểm dịch động vật hỏi han gì.

Bạn,
Cũng theo ghi nhận của báo Thanh Niên, do phải nộp quá nhiều khoản tiền mãi lộ dọc đường đi nên chủ xe phải chở số khách vượt quá số nghề ngồi, chở hàng vượt quá trọng tải, chở thêm súc vật. Bài toán của chủ xe được giải ra nhưng hành khách thì lãnh đủ: tiền bạc, sức khỏe và tính mạng nữa.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Xem hát cải lương miễn phí? Chuyện này chỉ xảy ra tại Sài Gòn…
Doanh nghiệp Nhật Bản rủ nhau đầu tư vào nông nghiệp VN…
Bắt đầu quan ngại rồi… xuất cảng rau quả giảm trong năm nay.
Không dưng Việt Nam lại trở thành bãi đáp cho nhiều doanh nghiệp Trung Quốc trốn thuế…Báo Đất Việt kể: Lo Việt Nam thành bãi đáp cho DN Trung Quốc tránh thuế…
Nhà văn Phan Khôi sinh ngày 6 tháng 10 năm 1887. Nghĩa là, vào Chủ Nhật này (ngày 6 tháng 10/2019) là tròn 132 năm ngày sinh của cụ Phan Khôi.
Thường khi đầu tư vẫn có nghĩa là ném tiền lên cho bay theo gió… Chưa hẳn thế, nói đầu tư, có khi tiền vào túi riêng cán bộ và rồi khai đầu tư chưa hiệu quả…
Sinh viên đánh bài trong trường đại học. Đặc biệt đây là trường sư phạm… nghĩa là các thầy giáo tương lai.
Cấm hút thuốc thử nghiệm… hy vọng s4 thêm du khách không ưa thuốc lá.
Chính phủ CSVN bán nước với giá trên trời… làm người dân chới với.
Ngày cxàng khó thổ tại Hà Nội, khó thở tới sinh bệnh đủ thứ…


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.