Hôm nay,  

Gánh Thuê Ở Núi Thất Sơn

10/01/200200:00:00(Xem: 5790)
Bạn,
Núi Cấm, một ngọn của dãy núi Thất Sơn, tỉnh An Giang với chùa Phật Lớn nổi tiếng, độ cao 700 mét, là một trong địa điểm thu hút đông du khách. Để lên đỉnh núi, du khách phải lội bộ suốt đoạn đường gần 10 cây số. Và trên con đường mòn thăm thẳm ấy, bao năm nay tồn tại một lực lượng "cửu vạn" (gánh hàng thuê) đến hàng trăm người ngày ngày oằn oại dưới chiếc đòn gánh, đổ mồ hôi để kiếm miếng ăn. Câu chuyện về cuộc mưu sinh của những người khốn khổ này được báo Người Lao Động ghi lại qua đoạn ký sự như sau.

Trên đường lên núi Cấm, phóng viên NLĐ đã phải đi qua những dốc đứng như dốc Thanh Long, dốc 4000 với một bên là vách đá, rừng cây, phía bên kia là dãy bảo hiểm và vực thẳm khiến phóng viên này phải choáng váng. Ngay trên sơn đạo này, phóng viên đã nghiêng mình bái phục khi chứng kiến cảnh những người gánh thuê ngược xuôi với những chiếc giỏ oằn vai chất nông, thổ sản mà đa phần trong số đó là những chàng trai, cô gái tuổi đời còn rất trẻ. Ở cuối dốc 4000, phóng viên bắt chuyện làm quen với một nhóm gánh thuê chừng non chục người đang ngồi nghỉ dưới bóng cây rừng. Họ lấy sức để tiếp tục vượt qua đoạn đường tuy ngắn nhưng được xem là gian nan nhất sơn đạo. Một cửu vạn tên là Đinh Hoàng Nghiêm, 23 tuổi, cao chưa đầy 1.5 mét, có đến 17 năm làm bạn với chiếc đòn gánh, xót xa kể: Không nhà cửa, đất đai, tụi tôi mới phải lên núi gánh thuê kiếm sống. Làm nghề này từ năm 6 tuổi nên tới bây giờ tôi bị đèo đẹt, 23 tuổi đầu mà kiếm vợ không ra. Cũng theo lời Nghiêm, trên núi này có 4 ấp với khoảng 250 gia đình, trong đó 2/3 làm nghề này. Mỗi ngày, dân trên núi gánh hàng nông sản xuống chợ, chuyển lên gánh gạo thóc, xăng dầu, nhu yếu phẩm, nước đá và hàng trăm vật dụng khác mà trên núi không có. Dù đổ mồ hôi t trên những dốc đá hiểm trở nhưng tiền công gánh rẻ mạt: 500 đồng đến 700 đồng/kg hàng hóa tùy theo đoạn đường xa gần. Theo Nghiêm, trung bình mỗi lần xuống núi, người khỏe nhất có thể gánh được tối đa 80-85 kg hàng, còn trung bình khoảng 60 kg. Lượt leo lên, người khỏe nhất chỉ có thể gánh tối đa 60-70 kg hàng.

Phóng viên bỗng nghe tiếng chân bước, tiếng thở nặng nhọc vọng đến. Từ trên dốc 4000, hai người khiêng chiếc võng ni lông trên đó có người nằm. Nhìn kỹ, trên võng là một thanh niên đang nằm lim dim. Nghiêm nói: "Ngày nào cũng có du khách đến vãn cảnh chùa và các điện. Ai mạnh thì đi bộ, ai thấy mình không khỏe thì thuê người khiêng bằng võng lên núi hoặc xuống núi. Ai khó tính thì cân ký tính tiền, ai sộp thì ăn tiền theo chuyến." Trung bình mỗi chuyến gánh người từ chân lên núi giá 200 ngàn đồng, từ đỉnh núi xuống giá 150 ngàn đồng, nhưng mối hàng này không nhiều lắm.

Bạn,
Cũng theo báo NLĐ, mỗi ngày, người thợ gánh thuê trên núi Cấm thu nhập từ 30 ngàn đến 50 ngàn, tối đa l100 ngàn đồng. Tuy có khá nhưng tất cả đều nghèo, có người theo nghề hàng chục năm nhưng tay trắng vẫn hoàn tay trắng. Một thanh niên 21 tuổi, tên là Tùng, nói: Những người làm nghề gánh thuê lên núi nhà nào cũng có cả chục miệng ăn. Tiền gánh thuê kiếm được hàng ngày đều đổ vào gạo thóc, mắm muối, nhưng phần lớn là lo thuốc thang. Một số cửu vạn cho phóng viên xem những đôi vai chi chít vết chai sần chồng chất lên nhau. Chính vì quá cực nhọc, nên 3 năm nay ở Cấm Sơn đã có hơn 70 thợ gánh thuê bỏ nghề, vay tiền mua xe gắn máy "nghĩa địa" mang lên núi chạy Honda ôm.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Đại lễ Phật đản Liên hợp quốc - Vesak 2019 sẽ diễn ra từ ngày 12 - 14/5/2019 tại Trung tâm Văn hóa Phật giáo Tam Chúc (xã Ba Sao, huyện Kim Bảng, tỉnh Hà Nam) với chủ đề: Cách tiếp cận của Phật giáo về sự lãnh đạo toàn cầu và trách nhiệm cùng chia sẻ vì xã hội bền vững.
Câu chuyện oan nghiệt kỳ lạ: vợ chồng đốt nhau. Bản tin VTC News kể: Sau khi tranh cãi, 2 vợ chồng tạt xăng vào nhau rồi châm lửa đốt, dù được người dân gần đó ứng cứu kịp thời nhưng cả 2 đều bị bỏng nặng.
Chỉnh trang nội đô Đà Lạt… cách nào để giữ được nét đẹp lịch sử? Đó là chuyện đang tranh cãi…
Tình hình môi trường càng lúc càng đáng ngại... Một trong những nơi đẹp nhất ở Đà Lạt cũng trở thành bãi sình...
Bây giờ là giữa tháng 4/2019, lại nhớ tới Tướng Trần Văn Cẩm và trận Phú Yên trong tháng 4/1975. Tài liệu sau đây trích từ quân sử gia Vương Hồng Anh.
Một trong những nỗi lo tại Việt Nam là ngộ độc thực phẩm. Rồi ngộ độc thuốc, rồi ngộ độc đủ thứ... Hàng ngày, cứ mãi nghe tin ngộ độc từ công nhân hãng xưởng cho tới học sinh tiểu học... Có vẻ như đây là điệp khúc bất tận. Tại sao thế? Tại sao nước khác ít bị ngộ độc hơn Việt Nam? Tại sao trước 1975 ít hơn?
Cháy kinh hoàng vì chập điện... Lỗi ở thợ điện, hay lỗi ở nhà thầu xây dựng? Hay lỗi ở các cơ quan kiểm tra về xây dựng? Hay lỗi ở người chủ cơ sở bị cháy?
Bạo lực gia đình vẫn gay gắt... Báo An Ninh Thủ Đô kể chuyện: Cô bé lấy thân mình che chắn cho mẹ khi bị cha chém tới tấp.
May mắn giữa biển Hoàng Sa... Bản tin VTC kể: Lực lượng cứu hộ của Trung tâm phối hợp tìm kiếm cứu nạn hàng hải Việt Nam vừa đưa một thuyền trưởng tàu cá bị tai biến ở Hoàng Sa vào đất liền an toàn.
Hóa ra gian lận điểm cũng chỉ vì các quan chức… Người dân thường bắt buộc phải sống tử tế… Báo Thanh Niên kể chuyện Hà Giang: Cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh Hà Giang xác định một số người có chức vụ quyền hạn tại Sở GD-ĐT và Công an tỉnh đã tiếp tay cho hành vi gian lận điểm thi tại kỳ thi THPT quốc gia năm 2018 để trục lợi.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.