Hôm nay,  

Thi Lấy Bằng Lái Xe

03/12/199900:00:00(Xem: 7203)
Bạn,
Hiện nay, tại các trung tâm dạy nghề của các quận nội thành Sài Gòn để có mở lớp học lái xe. Có hai loại học viên theo học: loại 1 chỉ cần đóng tiền nhiều, không cần phải đến lớp thường xuyên, ngày thi đã có giáo viên lo từ phần thi lý thuyết đến thi thực hành, loại 2 là thành phần lao động học lái xe để tìm việc làm. Ngoài 2 thành phần trên, còn có một thành phần thuộc giới có chức sắc thì học hàm thụ và đến khi thi đã có đàn em lo. Hiện trạng này được một phóng viên Tuổi Trẻ ghi lại qua đoạn ký sự sau đây.

Sáng ngày thi, trường thi không còn đủ ghế cho các bác tài tương lai. Hơn 9 giờ đợt thi lý thuyết bắt đầu. Tất cả lặng lẽ lật cẩm nang luật lệ giao thông ra mà xem. Ai mà nhớ nổi bài học với 300 câu bắt buộc. Nhưng đó là chuyện nhỏ bởi tất cả đã nằm lòng một quy ước ngầm: người được gửi (từ lóng là con ruột) đều được xếp thi trước và đều được người trong ban giám khảo ân cần nhắc bài tận bàn, còn những con ghẻ được xếp thi sau và cứ việc làm theo mánh đã được giáo viên gà sẵn: câu nào có các từ nhất thiết, bắt buộc, tất cả thì mạnh dạn chọn (dạng thi trắc nghiệm); câu có mức phạt gợi ý ba hàng số thì cứ chọn con số ở giữa là chắc ăn, nếu số giữa lớn nhất thì chọn số 1, đối với câu nếu mức phạt có hai hàng số thì sinh chọn câu có mức phạt nhỏ là trúng. Tất cả thí sinh rời phòng thi lý thuyết với vẻ mặt rạng rỡ bởi vì ai nấy đều hiểu chắc như đinh đóng cột chẳng ai phải rớt phần lý thuyết cả.

Sau đó, ở sân với hai đường thi được phân định thì không khí thi cử mới thực sự chộn rộn. Bất ngờ một giọng nói đầy uy quyền vang bên tai tôi: Sao đã gửi thằng S rồi mà còn bắt tao vô thi" Người trả lời có vẻ cấp dưới: Đã tới đây thì anh cứ lên xe, biết lái nhích tới, nhích lui là cầm chắc phần đậu, có người kèm mà lo gì. Quả thật hai thầy trò, một người tên Đ (phó giám đốc công ty X) và một người tên Ph (phụ trách một đơn vị thuộc công ty X) nói không ngoa. Cả hai được thi đầu tiên. Chị T nói với tôi: Họ là con ruột, tên họ đứng đầu trong danh sách chỉ định đậu đấy. Khi hai thí sinh lên cầm lái có hai giáo viên cầm lái đi theo xe nhắc de phải, de trái, lúc tới các chướng ngại vật thầy giáo còn ôm vô lăng giúp thí sinh lách tránh. Thế là đậu, hai thí sinh chức sắc đã hăm hở lên ký vào biên bản thi, an nhiên bỏ phần thi thứ ba là thi đường trường và ra về. Tuy lượng thí sinh khá đông nhưng hai sát hạch viên vẫn bền bỉ, kiên nhẫn chờ tất cả thi hết lượt. Có điều cả hai tỏ ra khá ăn ý với nhau và tỏ ra dễ chịu đối với những thí sinh thi trên hai chiếc xe màu xanh có thầy K và thầy P kèm sát chỉ dẫn tận tình. Còn chiếc Jeep trắng biển số 52-3554 thì theo sự nhạy cảm của một số “con ghẻ” đó là xe dành cho thí sinh tự lo.

Biết chắc lại bị đánh rớt, tôi chủ động tìm một cò tên H. Anh này sốt sắng gặp thầy T bỏ nhỏ ít câu và quay ra giá: 200 ngàn đồng, giá hữu nghị. Thi xong chung tiền liền tại văn phòng cạnh sân thi. Cò H còn dặn dò: Nhớ lên chiếc xe xanh, ngoài bìa. Thật lòng mà nói, chưa lần thi nào tôi được o bế kỹ như thế, thậm chí cán bộ sát hạch cũng chẳng cần giám sát đường thi của tôi và đương nhiên tôi qua các cửa dễ dàng. Anh Đ ngồi theo dõi trường thi cạnh tôi chốc chốc lại gật gù: Dễ quá, khỏi học cũng đậu. Liền đó, anh Th người tôi chưa hề gặp trong quá trình học, được đọc tên ra sân. Anh lên xe, khởi động, rời nhà xe bằng cú giật đầu xe-động tác này, theo nguyên tắc đủ để đánh rớt nhưng xem ra chẳng có chuyện gì.

Bạn,
Theo ghi nhận của phóng viên, thí sinh Th nói trên vẫn hồn nhiên cho xe tiến lên phía trước và húc đổ hai cây cọc nhưng lần lượt được một giám khảo nhẫn nại dựng lên. Với lỗi này, lẽ ra thí sinh phải bị đuổi xuống xe nhưng vị giám khảo vẫn bỏ qua và bám theo chỉ bảo và cuối cùng thí sinh cũng được cấp bằng lái xe.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Nỗi lo thiếu thủy sản… Báo Tiền Phong kể: Các nhà máy chế biến thủy sản thiếu nguyên liệu trầm trọng…
Nước nghèo, dân số tương đối, nhưng rác nhựa lên hàng dư thừa… Đó là chuyện VN.
Cán bộ tưng bừng bia rượu trong giờ làm việc là thường… Bây giờ sẽ bị cấm.
Thủ đô vẫn luôn luôn không giống ai: Hà Nội không thoát nổi ô nhiễm….
“Giang hồ hiểm ác!” là châm ngôn thường được nhắc tới trong các truyện kiếm hiệp của nhà văn Kim Dung. Thực tế giang hồ trong tiểu thuyết và giang hồ ở ngoài đời có lẽ chẳng khác nhau bao nhiêu, như chuyện các tay giang hồ đâm chém nhau tại Sài Gòn, Bình Dương trong mấy ngày qua mà báo mạng VNExpress cho biết dưới đây.
So với mức lương của người dân VN hiện nay thì 1.2 triệu đôla một năm trả cho huấn luyện viên đội tuyển quốc gia VN gốc Nam Hàn Park Hang Seo là rất cao dù so với nhiều nước trên thế giới thì không có gì là cao, nhưng điều lạ là tin này trong nước chưa biết thì Thái Lan, Nam Hàn đã biết
Tại sao phải đợi đến 3 tiếng đồng hồ và phải có thỏa thuận bằng giấy tờ chứ không được nói miệng thì các cơ quan truyền thông mạng mới được đăng lại tin của báo giấy?
Hàng ngàn người dân cư ngụ tại một chung cư tại tỉnh Nghê An đã phải di tản vì chung cư bốc cháy dữ dội, theo bản tin của báo Người Đưa Tin cho biết hôm 6 tháng 11.
Đồng Bằng Sông Cửu Long đang quên đi chuyện nước mặn dâng cao mà tập trung vào cuộc vui lễ hội Ook Om Bok mà trong đó thi đua ghe ngo là hào hứng nhất
Cái gì lâu đời thuộc về văn hóa dù là văn hóa vật thể cũng đều quý hiếm như cây thị 900 tuổi tại Chùa Đồng Phúc thuộc tỉnh Quảng Ninh tại miền Bắc Việt Nam được liệt vào si sản văn hóa của Việt Nam


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.