Hôm nay,  

Xóm Bán Báo Dạo

29/06/200100:00:00(Xem: 5231)
Bạn,
Những người được nhắc đến trong thư này thuộc nhiều lứa tuổi, từ nhiều miền quê vào Sài Gòn kiếm sống bằng công việc bán báo dạo. Họ đi theo từng làng, ở theo từng khu nhà trọ mà họ gọi là xóm. Mỗi ngày, từ ba giờ sáng họ đã lục tục lên đường nhưng đến tối mịt mới về. Trong một phóng sự viết về các xóm bán báo dạo, báo Thanh Niên đã ghi lại bước đường mưu sinh lam lũ của họ như sau.

Cư dân ở phường 17, quận Bình Thạnh, chẳng ai là không biết cái xóm bán báo ở đường Phan Văn Hân. Họ kể cho nhau nghe những câu chuyện cảm động của người dân xa xứ đến tá túc nơi phường mình. Một vị cao niên trong phường kể: “Con nhỏ Hương trông vậy mà ngoan vô kể, ngày bán báo, tối đi làm thêm mà còn tranh thủ học được nghề may. Thằng Diễn cũng thế, có ai đi bán báo mà học được đại học. Rồi gia đình còn Liên nữa. Bọn đó chịu khó và tội nghiệp lắm.” Chị Lệ Chi, quê Quảng Ngãi, chủ mối bán báo tại đây cho biết: “Mỗi người một hoàn cảnh nhưng họ sống tình cảm lắm, cả khu phố ai cũng quý.” Người được nhắc đến nhiều nhất là cô Lài. Cô đã ở xóm bán báo 8 năm thì cả 8 năm bươn chải kiếm sống, nuôi hai đứa con học đại học, và con gái lớn của cô bây giờ đã là kỹ sư. Cô tâm sự: Tụi nó bảo tui nghỉ, nhưng mà không đành. Bán báo cũng vui, và lại cái chân nó đi quen rồi, bây giờ ngồi ở nhà khó lắm.

Báo TN cho biết xóm bán báo nói trên có đến 70 người, nhưng con số đó luôn được xê dịch bởi khi đã qua cơn khó khăn rồi thì có người lại về quê sinh sống hoặc lại chuyển qua làm nghề mà họ đã chịu khó học thêm trong lúc rảnh rỗi. Có người tích lũy được ít tiền thì đến tận Lâm Đồng, Darlak sinh cơ lập nghiệp. Xóm bán báo của người Quảng Xương, Thanh Hóa ở các đường Kỳ Đồng, CMT8 quận 3 cũng xôm tụ không kém với cả trăm người. Phóng viên tới nhà chị Hà, chủ mối báo cung cấp cho cả xóm lúc 3 giờ sáng ngày 19-6 đã chứng kiến cảnh nhộn nhịp chưa từng thấy vào giờ này ở các khu nội thành. Chị M.T cho biết: Sáng nay phải đi sớm vì báo có nhiều bài đến vùng ngoại thành nên phải ra đó mới bán được. Trông chị dẫn hai con nhỏ đang tuổi đi học nhưng không được đến trường ra đi vào lúc tờ mờ sáng mà chạnh lòng: người mẹ đi trước, hai con theo sau, mỗi người trên tay ôm chồng báo nặng tha thẩn khắp phố phường. Không biết ngày hôm nay số báo chị lấy có may mắn bán hết hay không. Chị Thu Hà kể: vì lo cho con nên chị T rất chịu khó, ngày đi cả tram cây số để bán báo bất chấp nắng mưa. Gặp phóng viên báo TN, chị T nói: Vào đầu năm học này sẽ mang các cháu về quê cho chúng đi học lại. Mỗi lần đi qua trường học là tôi thương con tôi lắm. Nói đến đó, bỗng dưng chị quay mặt đi, nhưng không dấu nổi dòng nước mắt đang chực chảy trên gương mặt cương nghị của người đàn bà lam lũ.

Bạn,
Chuyện cậu bé tên Tâm của xóm báo Quảng Xương cũng được nhiều người kể lại. Đó là năm 1999, khi cơn hồng thủy đang hoành hành ở miền Trung. Tại Sài Gòn, mặc cho mưa dầm dề từ sáng sớm, Tâm mang báo đến từng nhà. Nhiều gia đình gốc miền Trung đang ngóng chờ tin tức từ quê nhà đã cho em tiền nhưng em nhất quyết không nhận. Sáng đó, Tâm bán được 200 tờ. Nhưng chiều về dến nhà trọ, xem tivi thấy cảnh các em học sinh vùng lũ đang phải chờ cứu đói, vậy là Tâm mang toàn bộ số tiền lời trong ngày hôm đó đến 1 tổ chức từ thiện đóng góp ủng hộ các bạn nhỏ vùng lũ.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Địa cầu ngày càng nóng hơn, biến đổi khí hậu (BĐKH) gay gắt hơn, biển ngày càng dân cao hơn, nhiều vùng ven biển Việt Nam đang sạt lở tới mức báo động, diện tích nông nghiệp ở nhiều vùng đồng bằng bị biển xâm thực và ngập mặn nhiều hơn…
Kinh tế Việt Nam sẽ tăng chậm lại trong năm 2019, nhưng vẫn là mức tăng nhanh nhất khu vực.
Du khách tới Sài Gòn tăng đều… Tiền thu nhờ du lịch tăng đều…
Du học sinh không muốn về lại Việt Nam… Không ai muốn về cả.
Hít thở cũng là một khó khăn mới tại Sài Gòn… khi không khí bỗng nhiên ô nhiễm hơn.
Giảm giờ làm có nên không? Hầu hết người lao động đều muốn giảm bớt giờ làm việc…
Ngang ngược là kiểu Trung Quốc truyền thống… Hung hăng để chiếm đất, chiếm biển… May mắn thời này còn quốc tế.
Lại mưa lụt Đồng Nai… nơi trước giờ mưa thuận gió hòa so với các tỉnh Miền Trung…
Đòi nợ bằng bạo lực là một hiện tượng đáng sợ tại nhiều thành phố lớn. Đòi nợ thuê là một dịch vụ gây kinh hoàng…
Gần đây, thấy có người gọi Việt Nam là “xứ Đông Lào”… chữ này thoạt nghe hơi khó hiểu, nhưng nghĩ một chặp mới hiểu ra, rằng VN là đất nước phía Đông nước Lào, cũng một dạng chậm tiến y hệt như “chính chủ nước Lào”…


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.