Hôm nay,  

Chợ Quê Ngày Tết

01/02/200300:00:00(Xem: 5914)
Bạn,
Khi lá thư đầu năm này đến tay bạn thì ở VN đã vào tối ngày mồng một Tết. Tại các làng quê VN, ngày mồng Một Tết đã qua đi, hương Xuân còn phảng phất trên các chợ quê ngày Tết, chợ tụ họp những con người chưa biết ăn sung mặc sướng là gì. Tết nhất đối với họ, những người cần lao, là làm tròn nghĩa vụ đối với gia tiên, những ngày tháng tạm rời cái cuốc cái cày, được thảnh thơi chốc lát... Cái giá phải trả cho sự hưởng thụ ngắn ngủi ấy là một năm đằng đẵng tiếp theo làm việc đầu tắt mặt tối! Song nhọc nhằn vì kế sinh nhai chừng nào, thì tấm lòng yêu thương của người lại càng rộng mở, cảm thông và sẵn sàng sẻ chia nhiều từng ấy! Giữa cảnh chợ búa nhốn nháo, ngập ngụa bùn lầy nước đọng, người với người cùng cảnh ngộ sống thân thương, chan hòa như tranh mộc bản, hồn nhiên và tràn trề thi vị như ghi nhận báo Lao Động về một chợ Tết ở 1 làng quê Huế như sau.
Mới ba giờ sáng hoặc còn sớm hơn thế nữa, trên những con đường cát ngập mắt cá chân, đã thấp thoáng ánh đèn dầu le lói như đom đóm lạc đàn. Trước ngọn gió biển cấp năm, cấp sáu, thứ đèn tự tạo độc đáo bằng vỏ chai thả bấc bên trong vẫn bừng bừng sáng! Tiếng bước chân lên cát ẩm nhẹ êm, tiếng gọi nhau đi chợ khe khẽ, tiếng chó sủa liên hồi, quen rồi có thể đoán biết đoàn người đi trong đêm tối ngoài kia ở làng nào, thôn nào. Ở đây giọng nói mỗi làng mỗi khác, ngữ điệu và âm tiết cũng thế. Lạ thật! đất liền một dải, mà người làng Mỹ Lợi (huyện Phú Lộc, Thừa Thiên-Huế) nói giọng Quảng Nam. Đến làng Hà Úc ( huyện Phú Vang, Thưà Thiên-Huế) chỉ qua cái khe nước ngập mắt cá chân, thôn Mỹ Hà nói giọng Quảng. Kể cũng ngộ! sử viết rằng, những dòng họ Vương-Dụng-Triệu-La, Hầu... là con cháu của tàn quân Cờ Đen (Chủ tướng Lưu Vĩnh Phúc) lại chọn nơi này làm quê hương, mai danh ẩn tích cày sâu cuốc bẫm! Nghe giọng Quảng lơ lớ trong đêm không rõ mặt người, biết ngay là những gánh hàng nặng trĩu trái cây, rau quả tươi, vì người dân Mỹ Lợi, Mỹ Hà rất giỏi làm vườn.

Cuối năm, chợ ở biển đông vòng trong vòng ngoài, chốc chốc lại rộ lên thuyền máy xình xịch rõ dần rồi tắt hẵng. Làng Trài, làng Hà, Ba Cây, Diêm Trường, Phụng Chánh, Mộc Trụ, Mai Vĩnh, Tân Sa đều hội tụ về đây họp chợ. Những ai chậm chân, xếp thành hai dãy, ngồi hai bên đường làng dẫn ra chợ. Trời cuối đông rét căm căm, gái quê má ửng hồng, da trắng mịn là gái làng Mỹ Lợi nổi tiếng đảm đang, xinh đẹp nhất miền duyên hải. Có lẽ thế nên vua Khải Định mới làm rể làng này (Đoan Huy Hoàng Thái Hậu là con gái họ Hoàng làng Mỹ Lợi). Nhưng cũng không ít chàng trai ngán ngẩm chuyện thuốc lá Mỹ Lợi ngon như thuốc Phong Lai, thuốc lá Cùa (Quảng Trị), mỗi cô vấn một điếu cỡ điếu xì gà Hava Tampa. Họ bập bập vài hơi cho đỡ ghiền rồi theo việc bán mua, lại dụi điếu thuốc hút giở giắt lên mép tai, khi nào rảnh hút tiếp...
Bạn,
Báo LĐ viết tiếp: Tết ở quê này bánh trái, mứt món nào cũng thường, độc đáo nhất phải kể là rượu, nước ớt, nước mắm và bánh thuẩn. Huế nổi tiếng hai thứ rượu làng Chuồn và rượu Hà Thanh. Rượu Chuồn vị ngọt dìu dịu, rượu Hà Thanh đậm đà, quẹt diêm huơ qua là cháy, bỏ vào ít muối sống tha hồ nướng mực, cá thơm lừng! Nước ớt chính gốc làng Vinh Xuân, đặc sền sệt như sữa, nhúng mút đũa rồi chọc thử trong nước mắm cá cơm Cự Lại, ăn vào giá rét bay đâu cả!

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước550551552553554555556Trang sauTrang cuối

Trên đảo Phú Quốc, tỉnh Kiên Giang, tiêu là cây đặc sản và thế mạnh giúp nhiều nông dân thoát nghèo. Nhưng, thời gian gần đây, nông dân Phú Quốc ùn ùn bán vườn tiêu. Các vườn tiêu Phú Quốc tiêu điều, và đặs sản tiêu của đảo này có nguy cơ sắp "tiêu". Báo SGGP ghi nhận về thực trạng này như sau. Ở Phú Quốc những ngày này, chuyện sang bán vườn tiêu đã trở thành cơn sốt.

Theo báo quốc nội, hệ thống giao thông trên địa bàn củamột số quận của thành phố Sài Gòn đang trong tình trạng hư hại nặng. Trên nhiều đoạn đường thuộc các quận Tân Bình, Quận 7, Quận 12, thường xuyên xảy ra tai nạn giao thông do có quá nhiều "ổ gà, ổ trâu" và những vũng nước sâu. Mặt đường còn bị cày nát bởi các xe tải qua lại hàng ngày.

Theo báo Sài Gòn Tiếp Thị so với năm học trước, năm nay chi phí chuẩn bị cho một đứa con đi học tăng khoảng 20%, lại là những khoản chi rất "cơ bản" mà phụ huynh cũng không biết phải cắt giảm khoản nào. Nhiều gia đình phải chạy tiền học cho con ngay từ mùa hè. Báo SGTT ghi lại những trường hợp khốn khó của một số phụ huynh như sau.

Từ ngàn xưa, việc đi buôn bằng đường sông đã trở thành nét đặc trưng của người dân đất phương Nam "lắm kênh nhiều rạch". Thế nhưng trên những nẻo hành trình ngược xuôi đó, dân buôn chuyến luôn đối mặt với bao rủi ro và nạn hiếp đáp từ nhiều phía. Có rong ruổi, lênh đênh trên sông nước cùng họ, mới thấu hiểu những nhọc nhằn

Trên địa bàn tỉnh Thưà Thiên, có 1 vùng đất nằm dọc bờ biển và gần như tách biệt với đất liền. Bao năm rồi người dân nơi đây luôn đối mặt với với bão lũ, nước dâng , cát bay, cát lở... Tai hoạ này đi qua, hiểm nguy kia ập lại. Trong hoàn cảnh khắc nghiệt đó, người dân ở đây vẫn bám lấy cát, bám lấy biển để sống trong cảnh khốn cùng. Báo Người Lao Động viết như sau.

Tại một số địa điểm của các khu rừng nguyên sinh ở đảo Phú Quốc, một loại hình "dịch vụ" đang thu hút đông du khách thuộc nam giới. Trong cái vắng lặng của rừng, du khách chứng kiến những "tiên nữ" 18-20 tuổi trong bộ đồ 2 mảnh đùa giỡn trên dòng suối. Đó là những cô gái đang chiêu dụ khách cùng tắm chung để mát trời ông địa. Phóng viên báo Lao Động kể như sau..

Chuyện xảy ra tại 1 xã ven biển nghèo nàn của tỉnh Thanh Hóa. Trong hoàn cảnh khốn khổ này, dân nghèo đối mặt với đói nghèo, và hơn một nửa số lao động trong xã đã phải tha hương mưu sinh. Báo Lao Động ghi nhận như sau.

Tại một số xã ngoại thành Sài Gòn, từ hơn hai năm nay, đã hình thành những phiên chợ cỏ mà thôi. Người bán và mua đều là nông dân. Cũng nhờ những ngôi chợ này, nhiều dân nghèo ở các tỉnh miền Tây và một số huyện ngoại thành Sài Gòn đã thoát nghèo. Báo SGGP viết về những phiên chợ cỏ và những dân nghèo kiếm sống nhờ nghề cắt cỏ như sau.

Theo báo Thanh Niên, chuyện học Anh văn, điện toán đã thành chuyện thường ngày ở VN, bây giờ muốn theo kịp thời đại thì phải biết thêm nhiều ngoại ngữ khác, đó là câu nói cửa miệng của nhiều thanh niên, thanh nữ hiện nay. Tiếng Nhật, tiếng Đại Hàn đang được giới trẻ VN ưa chuộng, trong đó lợi thế có phần nghiêng về ngôn ngữ đến từ đất nước mặt trời mọc. Báo TN viết như sau.
Trang đầuTrang trước550551552553554555556Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.