Hôm nay,  

Công Nhân Dò Nước Rỉ

04/12/200300:00:00(Xem: 5755)
Bạn,
Đêm đêm, khi Sài Gòn vắng lặng và nhiều người đã đi vào giấc ngủ, có từng toán công nhân đến từng ngõ hẻm, con đường, dò theo đường ống nước để lắng nghe, kiếm tìm những điểm nước bị chảy. Báo Tuổi Trẻ ghi lại như sau.
Tổ dò bể thuộc Chi nhánh Cấp nước Gia Định gồm 3 người, trong đó có Phạm Văn Đức, đã gần 20 năm đêm nào cũng lặn lội đến từng ngõ hẻm, con đường, lần theo đường ống nước để tìm điểm ống nước bể. Hiện nay, mỗi chi nhánh cấp nước tại TP.SG đều có tổ dò bể riêng. Nhiệm vụ họ là hằng đêm phải đi bộ theo đường ống nước lần mò tìm cho ra những điểm bể ngầm bên dưới mặt đất. Nhớ lại chuyện cũ, công nhân Phạm Văn Đức kể: Cách đây vài năm, hôm ấy mới mồng 3 tết, chúng tôi dò được một điểm bể nằm ngay vách của một nhà nọ. Chúng tôi đánh dấu và báo lại. Sáng hôm sau, anh em tổ sửa bể mang dụng cụ xuống khắc phục điểm bể nhưng gặp ngay ông chủ nhà người Hoa. Từ sáng sớm thức dậy, ổng đã chửi um sùm là đầu năm đầu tháng mà tên nào đã vẽ bùa nhà ổng. Đến khi anh em xuống xin đào thì ông ta càng làm dữ và nhất định đòi đưa lên công an để trị cái tội vẽ bùa. Giọng công nhân Phạm Văn Đức vẫn ồn ã: Chúng tôi thường bị hiểu lầm là bọn khoan cắt bêtông hoặc ăn trộm. Có lần 3 anh em chúng tôi bị họ bao vây, đưa về trụ sở công an phường để giải quyết. Đến trụ sở công an phường mới biết, té ra, khi chúng tôi làm việc có người đứng trên lầu nhìn xuống thấy mấy người lò dò trong đêm nên cứ tưởng ăn trộm. Họ liền gọi điện thoại báo công an. Công nhân Nguyễn Xuân Hải tiếp lời: "Có lần khi tụi tôi đang làm việc thì họ âm thầm đến coi mình đang làm cái gì. Tôi thấy họ có cầm sau lưng khúc cây bự tổ chảng. May là mình giải thích kịp thời, họ hiểu, anh em cười ha hả."

Nhiều trường hợp, có nơi nước chảy rất yếu mà chẳng biết tại sao. Chủ nhà than phiền nên công ty cử công nhân tới đào sửa chữa cả mấy ngày liền nhưng vẫn không phát hiện điểm rò rỉ nước, phải nhờ đến tổ dò bể. Công nhân Phạm Văn Đức kể tiếp: Tối đến, anh em chúng tôi đi nghe và phát hiện ra được điểm bể rồi đánh dấu sơn. Chủ nhà nhìn thấy dấu sơn, đâu có tin là chúng tôi phát hiện được điểm rỉ. Họ hỏi chúng tôi có chắc không chứ vẽ lung tung dơ nhà mà chẳng được việc gì. Sáng hôm sau, khi anh em tổ sửa bể đến đào lại, phát hiện ra ngay điểm bể và khắc phục nhanh chóng. Anh em tổ sửa bể về kể rằng, chủ nhà khen chúng tôi giỏi lắm, ác chiến lắm và gửi lời cảm ơn. Tôi nghe cũng cảm thấy mát lòng mát dạ." Phóng viên hỏi: Còn nếu không phải điểm bể thì sao". Anh Đức cười: Thì bị họ chửi chứ sao bây giờ. Mà chúng tôi bị người dân cự nự quen rồi. Tuy nhiên, cũng có nhiều đêm người dân tình cờ gặp và hiểu được công việc của chúng tôi nên họ mang ra tách trà nóng khiến tụi này rất cảm động.
Bạn,
Báo TT viết tiếp: ở thành phố này, ít người biết, tối qua, khi cả nhà mình ngủ yên thì có những người cứ lặng lẽ đi vào các con hẻm sâu hun hút, vắng lặng để dò tìm, nghe tiếng nước chảy trong đường ống... Có người đã đi như vậy trên 20 năm. Hết giờ làm việc, đã 4g sáng. Phố vẫn vắng lặng. Những dãy phố đang say ngủ. Mỗi đêm họ vẫn lặng lẽ từng bước... Họ vui khi tìm ra những chỗ rỉ nước trên đường ống.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Có phải ngoại ngữ là khó nhất trong các môn học? Có lẽ như thế. Nhưng đối với nhiều người, Toán hay Lý Hóa mới khó nhất, hay Sử hay Địa mới khó nhất… Vấn đề là cần môi trường thuận tiện. Thí dụ, nếu truyền hình CNN kênh tiếng Anh hằng ngày phát hình tại Việt Nam, có lẽ nhiều học sinh sẽ giỏi tiếng Anh hơn từ ngày thơ ấu. Không có môi trường thuận lợi để học ngoại ngữ, sẽ học gian nan hơn.
Vậy là kiều hối chảy vào nước ào ạt… bất kể qua kênh chính thức hay bán chính thức, hay không chính thức. Kiểm toán cho đúng cũng khó, chỉ có cách suy đoán rằng phước đức của chế độ vẫn còn vững vàng, ít nhất là về mặt thu hút kiều hối. Chỉ có cách suy nghĩ kiểu tâm linh mới giải thích được, có lẽ.
Vậy là trật đường rầy, câu chuyện tưởng như chỉ có trong truyện thần thoại của thế kỷ 19 hay thế kỷ 20. Đúng là trật đường rầy xe lửa.
Có phải đào tạo 9.000 Tiến Sĩ sắp tới chỉ là một cách để các quan chức củng cố cho chế độ vững vàng thêm vài thập niên? Có phải tất cả con cháu của mấy trăm ủy viên Bộ Chính Trị sẽ được cầm tiền chính phủ để đi học Tiến sĩ, Thạc sĩ theo đề án mới, và rồi một số sẽ kết hôn với Việt kiều để ở lại nằm vùng, phần còn lại sẽ về VN thay ba mẹ để cai trị VN thêm vài thập niên nữa?
Đàn ông có giá bao nhiêu? Bạn thử suy đoán xem? Một ngàn đô la hay một triệu đôla? Tất nhiên là tùy… vì không phải ai cũng có giá như ai. Vì như cuộc đời của Albert Einstein vĩ đại hơn biết bao nhiêu người đời thương như mình.
Sinh viên là người đi học bậc cao đẳng hay bậc đại học… Trong lịch sử nhân loại, sinh viên thường là thế hệ đi đầu của những cuộc cách mạng. Gần như bất cứ biến động nào trong lịch sử cũng nhìn thấy bóng dáng của sinh viên.
Vậy là lại ngộ độc. Cũng ở trường mầm non. Có vẻ như các trường mầm non không bận tâm về chuyện nhà bếp? Hay phải chăng, có gì mờ ám trong việc đi chợ cho trường mầm non?
Nhạc bolero có phải là bước thụt lùi? Hỏi như thế, có công bằng không, trong khi các loại nhạc thường gọi là “nhạc sang” chủ yếu là nhạc cũ từ hơn nửa thế kỷ qua? Tính vê thời gian, nhạc nào thụt lùi hơn? Nhưng dân Miền Nam ưa nhạc bolero chủ yếu là cảm xúc hoài niệm vê cái gì rất mực VNCH... Và chẳng nguy hiểm gì cả.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.