Hôm nay,  

Phố ‘luộc’ Xe Gắn Máy

20/12/200300:00:00(Xem: 6480)
Bạn,
Trên địa bàn quận Bình Thạnh, TPSG, có đoạn đường Bùi Hữu Nghĩa, chỉ dài khoảng 500m mà có tới hàng trăm điểm mua bán phụ tùng xe máy nằm san sát nhau. Trước đây, khu này là trung tâm ''xẻ thịt'' xe gian để bán phụ tùng. Vài năm nay, đường này có thêm dịch vụ ''luộc xe''. Luộc" là tiếng lóng chỉ việc đánh tráo phụ tùng chính hiệu của những hãng nổi tiếng bằng đồ dởm. Báo Pháp Luật ghi nhận hoạt động tại khu phố này như sau.
Tại phố luộc xe, từ chân cầu Bùi Hữu Nghĩa, thuộc phường Đa Kao, Q.1, từng tốp thanh niên ba, bốn người quần lửng, áo thun ngồi trên xe máy không yếm, dựng chống ngang, mắt nhìn chằm chằm vào lốc máy của những người đi đường. Khi phát hiện xe Honda thứ thiệt, họ rồ ga, hất chống, vọt lên bám lấy con mồi. ''Luộc không anh'', họ vừa chạy vừa chào mời, ngã giá. Càng vào trung tâm đường này, lời chào càng rộn ràng hơn. Thấy khách ngơ ngác, các ''cò'' hét bạo: ''Sợ gì! Tôi làm ăn ở đây mấy chục năm, đăng ký kinh doanh hợp pháp, có gì phải sợ''. Không chỉ có ''cò'', từ các tiệm hai bên đường, các tay thợ cũng kêu réo, níu khách. Nghe khách đi ''luộc'' có ý định hợp tác lâu dài, một thanh niên tên Bảy, tự xưng chủ tiệm buôn bán phụ tùng số 4... đưa cho điện thoại và giới thiệu tường tận quy tắc làm ăn của khu vực.
Theo Bảy, ở đây chỉ ''luộc'' xe chính hiệu của Nhật và chỉ ''luộc'' những loại xe có phụ tùng thay thế. Các loại xe Honda từ Wave Alpha đến Spacy đều ''luộc'' được chỉ trừ @ không có đồ thay. Xe của Suzuki chỉ ''luộc'' được Suzuki Viva. Khách muốn ''luộc'' giao xe cho thợ và ngồi uống cà phê chờ một chút sẽ có tiền rủng rẻng đầy túi, xe vẫn y nguyên không dấu vết gì. Để hấp dẫn hơn, Bảy đưa giá: ''Một xe trong vòng 2-3 giờ có thể rút ruột từ 1-4 triệu đồng. Với xe Super Dream, Dream Thái, Future nếu ''luộc'' từ A đến Z giá 4 triệu đồng. Riêng Spacy chỉ làm được bình xăng và đèn lấy 800 ngàn đồng đến 1 triệu đồng. B. còn dặn khách phải trực tiếp gặp anh ta hoặc đến thẳng cửa hàng, đừng qua cò sẽ bị bẻ đầu, giảm giá tới 20-30%''.

Khách tới đây cũng rất đa dạng, ngoài khách vãng lai còn có khách quen, ''luộc'' chuyên nghiệp. Họ là người giữ xe ở các chợ, cơ quan, nắm rõ quy luật đi về của chủ xe, dùng chìa khóa giả đem xe đi ''luộc''. Có người chuyên kiếm cớ mượn xe của bạn, người thân rồi đem xe đi ''luộc''. Chỉ cần 30 phút là ''luộc'' được bình xăng con, bộ nồi, bỏ túi 400 ngàn-500 ngàn đồng. Tính sơ nếu trung bình mỗi ngày ''luộc'' một chiếc thì một tháng người giữ xe có thể bỏ túi gần 15 triệu đồng. Nếu chọn xe tốt, ''luộc'' kỹ, thu nhập còn cao hơn nhiều lần. Thấy khách còn chưa tin vào tay nghề, Bảy chứng minh: ''Yên tâm đi, tôi ''luộc'' cho ông giữ xe bên này gần 30 Wave Alpha nhưng tới nay vẫn không bị bể'', vừa nói anh ta vừa chỉ tay về hướng phường Đa Kao.
Bạn,
Báo Pháp Luật viết tiếp: Để không mất thời gian chờ, khách quen thường điện thông báo trước sẽ đem xe gì đến, thay món nào và nói rõ ai chạy xe đó để các lò chuẩn bị. Nếu chủ xe là nam, nhạy cảm với máy móc thì thay phụ tùng xịn hơn, còn nữ thì thay sao cũng được. Mới nghe khách nói có nhiều bạn đi xe máy, Bảy hào hứng đề nghị: ''Cứ đem xe của bạn anh ra đây, thậm chí xe của người yêu. Em đảm bảo ''luộc'' xong không thể phát hiện. Nhưng sau khi ''luộc'' rồi thì đừng mượn nữa. Khi xe hỏng thì cả đống thằng chạy, làm sao đổ thừa cho anh được''.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trời hành cơn lụt mỗi năm… bây giờ mưa lụt kéo tới hoài, mới lạ…
Quốc doanh có nhiều dự án đầu tư ra nước ngoài, nhiều dự án có lời đã giảm và các dự án lỗ lại tăng…
Câu chuyện ô nhiễm môi trường càng lúc càng bi thảm… không chỉ thiên nhiên làm cho đời sống gian nan hơn, ngay chính con người cũng làm thêm tệ hại.
Thành Cổ Loa bây giờ còn gì? Vẫn còn đứng vững sau hơn hai ngàn năm? Thực ra là điêu tàn, những vẫn còn đủ để kinh doanh du lịch.
Có ai hài lòng với chất lượng không khí ở hai thành phố lớn không? Có, và có rất ít.
Trong khi đội tuyển Việt Nam thắng đội Indonesia với tỷ số cách biệt, một tin buồn cho ngành du lịch y tế Việt Nam là một Việt Kiều về Sài Gòn căng da mặt và chết cũng vì ca giải phẫu của bệnh viện thẩm mỹ…
Cổ vật rồi cứ chắp cánh bay xa… vĩnh viễn xóa đi những quá khứ văn hóa.
Việt Nam đang có bao nhiêu người mù chữ? Câu trả lời theo thống kê là khoảng một triệu rưỡi người mù chữ.
Cứ vào ngày 11 tháng 10 hàng năm, thế giới lại đón Ngày Quốc Tế Trẻ Em Gái (International Day of the Girl Child), còn gọi là Ngày Trẻ Em Gái (Day of Girls) – một ngày để gây ý thức về các vấn đề mà 1.1 tỷ bé gái trên thế giới phải đối diện, và cũng là ngày để tăng thượng quyền trẻ em, đặc biệt là quyền trẻ em gái.
Nhiều doanh nghiệp Việt Nam vẫn tránh né bảo hiểm xã hội…


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.