Hôm nay,  

Chuyện Người Khắc Chữ

07/12/200100:00:00(Xem: 4861)
Bạn,
Vào một chiều mùa Đông trên đường Trần Cao Vân, Đà Nẵng, một phóng viên báo Tuổi Trẻ lặng lẽ ngắm nhìn người đàn ông đang ngồi khắc chữ trước cổng trung học Thái Phiên. Tên ông là Đặng Đoàn Long, cụt một chân, quê ở Mộ Đức, Quảng Ngãi. Đang vây quanh ông là những tà áo trắng cùng những giọng nói líu lo của các cô cậu học trò: "Khắc chữ cho cháu đi ông. Cháu khắc con rồng, con thiên nga, cặp bướm trắng và cả dòng chữ thân tặng T." Đó là người khắc chữ đã rong ruổi từ Nam chí Bắc, từ đồng bằng lên miền núi, để giúp các cô, cậu học trò khắc những dòng lưu bút trên những kỷ vật sẽ theo các cô, cậu trong suốt cuộc đời.

Sáu năm trước, phóng viên TT đã gặp ông, và bây giờ gặp lại thấy ông gầy đi rất nhiều, nhưng trông vẫn trẻ trung yêu đời. Phóng viên TT kể rằng anh ta không bao giờ quên được món quà của cô bạn thời học trò thân tặng với dòng chữ "kỷ niệm ngày ra trường, xin đừng quên nhau" được ông khắc cho. Món quà tuy rất nhỏ nhưng đã ký thác những dòng tâm sự của cô bạn và rồi nó theo anh phóng viên này suốt cuộc đời. Phóng viên chào ông, ông ngước lên, hình như trong ký ức đang lục tìm lại những hình bóng đã đi qua cuộc đời mình. Phóng viên TT không giấu được xúc động khi gặp lại người nghệ sĩ khắc chữ ngày nào, người mà ngày xưa phóng viên này và bè bạn gọi là "chiếc cầu nối nhịp" cho tình học trò. Con đường nối hai nhịp cầu của ông cũng lắm huyền thoại.

Phóng viên TT ghi lại rằng ngày ấy, khi chia tay cuối thời trung học, một cô gái tặng chàng trai tên Long một cây viết với dòng chữ "Hẹn ngày gặp lại". Thế rồi từ cuộc chia tay ấy, cô gái biền biệt. Rồi một ngày, Long nhập viện trị thương, và cô y tá điều trị cho Long chính là cô gái tặng viết ngày xưa. Gặp nhau, niềm vui không tả xiết, hạnh phúc và nỗi xúc động càng được nhân lên khi cô gái nhận ra cây viết mình tặng vẫn còn trên túi áo của Long. Sau một thời gian, họ quyết định thành vợ chồng. Từ đó ông suy nghĩ mình phải làm một điều gì đó cho lứa tuổi học trò, nhưng mãi năm năm sau ngày cưới nhau, khi sinh cậu con trai đầu lòng, Long mới quyết định làm nghề khắc chữ. Rong ruổi trên con đường hành nghề là chiếc xe đạp cũ kỹ, bút, viết, vài ba tập màu. Một cây viết được khắc tên và dòng chữ lưu niệm ông chỉ lấy 500 đồng, nếu thêm cặp bồ câu hay bướm trắng thì 1 ngàn đồng. Ngày nào học trò khắc nhiều thì được chừng 50 ngàn đồng, nhưng có ngày chỉ có 20-30 ngàn đồng, mà tiền nhà hết 5 ngàn đồng/ngày, số tiền còn lại ông để dành gửi về gia đình. Ông không thích một nơi cố định bởi như ông nói: "Dù khổ nhưng nó mang lại niềm vui hàng ngày được gần gủi học trò, vả lại tôi không muốn đánh mất kỷ niệm ngày xưa đã đem cho tôi tình yêu và cuộc sống." Ngôi trường đầu tiên ông đến là trường cấp 1 Mộ Đức, mái trường ngày xưa đã mang đến cho ông một người con gái. Nơi đây, ông khắc chữ không lấy tiền, chỉ để tặng học trò, với món quà nhỏ này mong sao nó được giữ gìn, trân trọng như kỷ vật ngày xưa ông từng đón nhận.

Bạn,
Dấu chân người khắc chữ đã đi qua rất nhiều nơi và để lại cho học trò những dòng lưu bút được khắc thành chữ "kỷ niệm ngày xa trường". Trong những chặng đường ấy có biết bao buồn vui mà ông cảm nhận được, từ sự thơ ngây của học trò tiểu học, sự hồn nhiên trong trắng của học trò cấp 2, sự xao xuyến đầu đời của các chàng trai, cô gái thời trung học. Qua bàn tay tài hoa của ông, biết bao học trò đã nhờ ông nói hộ điều không nói được của riêng mình.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Nỗi lo thiếu thủy sản… Báo Tiền Phong kể: Các nhà máy chế biến thủy sản thiếu nguyên liệu trầm trọng…
Nước nghèo, dân số tương đối, nhưng rác nhựa lên hàng dư thừa… Đó là chuyện VN.
Cán bộ tưng bừng bia rượu trong giờ làm việc là thường… Bây giờ sẽ bị cấm.
Thủ đô vẫn luôn luôn không giống ai: Hà Nội không thoát nổi ô nhiễm….
“Giang hồ hiểm ác!” là châm ngôn thường được nhắc tới trong các truyện kiếm hiệp của nhà văn Kim Dung. Thực tế giang hồ trong tiểu thuyết và giang hồ ở ngoài đời có lẽ chẳng khác nhau bao nhiêu, như chuyện các tay giang hồ đâm chém nhau tại Sài Gòn, Bình Dương trong mấy ngày qua mà báo mạng VNExpress cho biết dưới đây.
So với mức lương của người dân VN hiện nay thì 1.2 triệu đôla một năm trả cho huấn luyện viên đội tuyển quốc gia VN gốc Nam Hàn Park Hang Seo là rất cao dù so với nhiều nước trên thế giới thì không có gì là cao, nhưng điều lạ là tin này trong nước chưa biết thì Thái Lan, Nam Hàn đã biết
Tại sao phải đợi đến 3 tiếng đồng hồ và phải có thỏa thuận bằng giấy tờ chứ không được nói miệng thì các cơ quan truyền thông mạng mới được đăng lại tin của báo giấy?
Hàng ngàn người dân cư ngụ tại một chung cư tại tỉnh Nghê An đã phải di tản vì chung cư bốc cháy dữ dội, theo bản tin của báo Người Đưa Tin cho biết hôm 6 tháng 11.
Đồng Bằng Sông Cửu Long đang quên đi chuyện nước mặn dâng cao mà tập trung vào cuộc vui lễ hội Ook Om Bok mà trong đó thi đua ghe ngo là hào hứng nhất
Cái gì lâu đời thuộc về văn hóa dù là văn hóa vật thể cũng đều quý hiếm như cây thị 900 tuổi tại Chùa Đồng Phúc thuộc tỉnh Quảng Ninh tại miền Bắc Việt Nam được liệt vào si sản văn hóa của Việt Nam


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.