Hôm nay,  

Đời Người Đợi Rau

24/09/200600:00:00(Xem: 5143)

Bạn,

Theo ghi nhận của báo quốc nội, các chợ bán rau tại nhiều thành phố, thị trấn ở miền Nam, miền Trung thường hoạt động về đêm. Tại những chợ này, luôn có các tiểu thương chờ đợi mua rau từ các đầu mối, đại  lý để sáng hôm sau bán cho khách ở các chợ nhỏ. Và khi trời sáng, là lúc chợ rau lắng xuống. Những chiếc xe tải, xe lam, xích lô, xe máy chất đầy rau vội vã tỏa vào các ngả đường thành phố, đi tỉnh xa. Và ngày lại ngày, có biết bao cuộc đời ngày ngày vẫn đợi rau để mưu sinh như ghi nhận của báo Bình Định qua đoạn ký sự như sau.

Tại Qui Nhơn, với người dân phường Nhơn Phú, chợ rau đêm dường như đã là một phần cuộc sống. Theo ước tính, cả phường có 4 ngàn gia đình  thì đã có 500 - 600 gia đình trồng rau với khoảng 145 ha vào mùa cao điểm. Sau khi thu hoạch, các nhà vườn mang rau đến chợ đêm Nhơn Phú bán cho các đại lý hoặc người mua sỉ đem ra chợ bán lẻ. Từ độ lập thu đến chừng tháng 2, tháng 3 âm lịch năm sau, rau muống Nhơn Phú được xuất đi các tỉnh Tây Nguyên như Gia Lai, Kon Tum. Còn Phú Yên thì lại hút hàng với rau răm. Trong khi đó, rau má, vì số lượng lớn nên các đại lý mua tại vườn, đóng bao và hàng đêm mang tập trung ở khu vực cầu sông Ngang để chở đi Gia Lai, Quảng Nam, Đà Nẵng, Phú Yên.

Về tiến trình hình thành, chợ rau đêm Nhơn Phú có từ khi nào, hầu như chẳng ai có câu trả lời chính xác. Những người già bảo lâu lắm cũng không nhớ nữa. Chị Loan, bán rau ở chợ khu 6 trả lời: "Tôi theo mẹ đi chợ này từ năm 14 tuổi, tới nay là 37 tuổi rồi". Một chị khác nhớ lại: "Hồi tôi ở quê xuống đây mua bán rau mới có 12 tuổi. Bây giờ tôi 33 tuổi rồi. Chợ cũng có mấy chục năm rồi chứ chẳng ít". Phóng viên hỏi "Chợ có từ khi nào" với gần cả chục người và nhận lại cũng ngần ấy những câu trả lời tương tự như thế, những câu trả lời "lạc đề" nhưng lại khiến người nghe bâng khuâng nhiều tâm trạng. Ngẫu nhiên, vô định hay vì chợ đã là một phần cuộc sống mà cứ nghe hỏi đến là các chị lại "mặc định" với câu trả lời gắn đời mình trong đó"

Bạn,

Cũng theo báo Bình Định, tại chợ đêm Nhơn Phú, phóng viên chứng kiến dưới  ánh đèn đường, các tiểu thương khệ nệ với mấy bao bầu, bí, đậu, mướp, và những khách hàng lựa từng bao rau, mớ đậu, nâng lên đặt xuống mấy trái bầu, gõ gõ để chọn trái non, trả treo... lại thấy hiện ra hình ảnh của những người vợ, người mẹ tất bật lo cho cuộc sống gia đình. Cũng sợ mua mắc, mua hớ, sợ mua rau dở sẽ bán ế, vì thế, cố đi sơm sớm để chọn được rau ngon, cố chịu cực ngồi bán lẻ, cố mời chào, dịu dàng với khách để bán được hàng, có thêm đồng lời lo cho con cái.Khuất sau từng xe rau, ẩn sau ánh đèn đường, là những cuộc đời gắn bó với chợ đêm như thế. 

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước473474475476477478479Trang sauTrang cuối

Theo báo quốc nội, vụ quan chức CSVN tỉnh Hà Tĩnh ăn chặn tiền cứu trợ lũ quét của dân ở huyện Hương Sơn từ năm 2002, đến nay mới bị phanh phui và đang gây xôn xao dư luận. Trong số những nạn nhân của trận "đại hồng thủy" năm ấy có các gia đình ở làng tái định cư An Nghĩa. Bốn năm sau đại họa, người vẫn sống vất vưởng

Theo ghi nhận của báo quốc nội, những bộ phim trong kế hoạch của các hãng phim quốc doanh giờ đây đã không còn thị trường, vì rằng hầu hết các rạp đều từ chối chiếu loại phim này, dù cho đó có là những phim được đầu tư tiền tỷ đồng và từng đoạt giải thưởng điện ảnh khu vực châu Á. Nguyên nhân là khán giả đã quay lưng với phim nhà nước

Theo báo quốc nội, trên địa bàn tỉnh Đồng Nai, sau đợt lũ kinh hoàng năm 2002 làm cho xã Đắc Lua thuộc huyện Tân Phú gần như bị ngập lụt nặng, khiến cho hàng trăm gia đình cư dân buộc phải di dời đến nơi an toàn và hàng trăm gia súc bị chết. Địa phương đã xây dựng một khu tái định cư cho cư dân xã này để người dân tránh lũ hàng năm

Theo báo quốc nội, để đánh bắt được cân cá, cân tôm giữa biển khơi bao la mang vào bờ bán, ngư dân phải vượt qua bao nhiêu sóng to, gió lớn, đầm mình trong mưa rét, đối mặt với bao hiểm nguy. Nhiều khi đang cắm cúi làm thì bất ngờ bị những con tàu hàng khổng lồ từ phía sau đâm thẳng vào, người và của chìm đắm

Theo báo SGGP, tại miền Tây Nam phần, nhiều năm nay, người dân ở vùng nông thôn Hội An (huyện Chợ Mới tỉnh An Giang) quen gọi một cư dân trung niên một cách thân mật là "ông tiền cổ" của làng. Bởi cư dân này là người đầu tiên ở miền Tây sưu tầm được nhiều loại tiền khác nhau và lập nên "kho" tiền cổ có một không hai.

Theo báo quốc nội, tại tỉnh Quảng Ngãi có suối khoáng Thạch Trụ đã được khảo sát cách đây gần 170 năm, từ thời Vua Minh Mạng. Thời Pháp thuộc, suối nước khoáng này cũng được các quan chức người Pháp chú ý khi vị công sứ tỉnh do thấy chữa lành bệnh phong lác nên "xin sắc phong, giao cho phụng sự vào ngày 8 tháng 10 năm Duy Tân 7".

Theo ghi nhận của báo SGGP, chưa bao giờ ngành sản xuất thép trong nước lại phải đối phó với một thực tế... choáng váng! Thép xây dựng Trung Quốc ồ ạt tràn vào thị trường Việt Nam với giá thấp hơn giá thép trong nước khoảng 400,000 đồng/tấn, thậm chí giá thép tương đương với giá phôi thép. Hiện đã có khoảng 5,000 tấn

Theo ghi nhận của báo quốc nội, tại Đà Lạt, do một số trường ở trung tâm thành phố "vượt rào" đã tuyển học sinh trái tuyến ( không thuộc khu vực được phân nhiệm), nên hàng loạt trường tiểu học vùng ven rơi vào tình trạng thiếu học sinh trầm trọng, do học sinh ngoại thành đều muốn xin vào học ở các trường lớn ở nội thành

Theo báo quốc nội, tại tỉnh Thái Bình, có một ngôi làng có nhiều phụ nữ không chồng, họ là những nông dân một nắng hai sương trên đồng ruộng làng An Hiệp, huyện Quỳnh Phụ, tỉnh Thái Bình, Nơi đây, mọi lễ giáo thời phong kiến không tồn tại. Ở chính những ruộng ngô bát ngát trên bãi bồi mênh mông phía ngoài đê

Theo báo quốc nội, tại các tỉnh phía Bắc của Miền Trung, trên địa bàn tỉnh Hà Tĩnh có vùng đất giáp ranh ba xã Sơn Lộc (Can Lộc), Thạch Ngọc, Việt Xuyên (Thạch Hà) cứ vào dịp mưa dông, thiên lôi lại giáng xuống những đòn sấm sét cướp đi vài mạng người. Theo thống kê chưa đầy đủ, từ năm 1990 đến nay nơi đây đã có hơn 20 người
Trang đầuTrang trước473474475476477478479Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.