Hôm nay,  

Những ‘chợ Đề’ Ở Sài Gòn

30/09/200300:00:00(Xem: 5005)
Bạn,
Theo báo Tuổi Trẻ, rất nhiều nơi khác trong thành phố SG đều có những chợ số đề, trong đó khu vực đường Hai Bà Trưng, đoạn từ Nguyễn Đình Chiểu đến Điện Biên Phủ, có năm điểm ghi số đề và một bàn thầu đề thường trực từ sáng đến chiều tối, hoạt động một cách công khai. Báo TT viết về các chợ đề tại SG như sau.
Phía lề đường bên phường 6, quận 3 có bốn điểm ghi: ba bàn ghi đề tại điểm bán vé số kiến thiết, điểm còn lại đặt tại trạm xe buýt với một phụ nữ ngoài 40 tuổi túc trực. Khách hàng chơi đề chợ này dồn dập 11h-14h mỗi ngày. Hầu hết khách đến bằng xe gắn máy, ăn mặc lịch sự. Họ dừng lại 3-5 phút đọc số, đưa tiền, nhận tấm giấy nhỏ xíu rồi chạy đi. Ngoài bốn sạp đề nêu trên, còn một sạp đề khác nằm ở phía bên kia đường kế bên số 158 Hai Bà Trưng thuộc phường Đa Kao (quận 1). Sạp này đặt trong quán bánh ướt có diện tích khoảng 1x5 m, nhóm bán số đề vào cuối ngày 15-16h, khá nhộn nhịp. Vào giờ đó, khoảng diện tích 5 m2 của quán chỉ dành riêng cho việc ghi đề, khách vào ăn bánh ướt được bố trí ngồi ở chiếc bàn nhựa kê ở vỉa hè. Do lề đường hẹp nên hầu hết xe gắn máy của người ghi đề đều dựng dưới lòng đường.
Tất cả những người ghi đề trong khu vực này khi đã thống kê, kết sổ thì mang các phơi đề đến giao cho đại lý thu gom đang nằm ghế bố đợi sẵn bên lề đường Hai Bà Trưng phía phường 6, quận 3. Sau đó, đại lý sẽ điện thoại di động báo các số liệu cho thầu. Tại khu cư xá Nguyễn Đình Chiểu (nằm trong hẻm 588 Nguyễn Kiệm, phường 4, Phú Nhuận) tay ghi đề là một người đàn ông tổ chức nhóm chợ để ghi đề từ 12h trưa mỗi ngày. Địa điểm ngồi ghi đề là một góc con hẻm, nằm sát Trường Cổ Loa. Mỗi ngày người ghi đề xuất hiện hai lần: buổi sáng để chung tiền và buổi chiều để ghi số. Vào giờ linh (12-15h) người đến ghi đề cùng lúc thường lên đến hơn 10 người, đứng chen nhau giống như cảnh nhiều người hiếu kỳ chen xem một vụ tai nạn.

Tại phường 17, quận Gò Vấp, dân chơi không còn lạ gì với Chín đen, bởi ông này đã có thâm niên gần chục năm trong nghề ghi, thầu đề. Ông Chín đen đặt bàn ghi tại căn nhà mặt tiền đường Nguyễn Oanh có trương bảng hiệu đại lý nước ngọt. Cao điểm ghi đề ở đây là vào buổi trưa. Người ta có thể đếm từ 1 đến... 100 người từ các nơi đến. Quen thuộc, họ cứ hé cửa bước vào nhà ông Chín... Các điểm ở chợ đề phường 3 (Gò Vấp) lại hoạt động công khai. Cũng bằng những chiếc bàn bán vé số, những người ghi đề dọc đường Nguyễn Kiệm, quanh chợ Tân Sơn Nhất... tự nhiên hỏi thẳng những người ghé vào mua vé số: Ghi số không"
Bạn,
Cũng theo báo TT, ở chợ An Lạc (thị trấn An Lạc, huyện Bình Chánh), người nổi danh thầu đề là Sang. Mạng lưới của đường dây này được bố trí nhiều nơi ở các con hẻm trong khu dân cư, mặt đường Kinh Dương Vương và chợ An Lạc. Báo TT viết tiếp: chỉ cần đứng đầu hẻm 75 Kinh Dương Vương, ai cũng có thể thấy cảnh người ra, kẻ vào nhanh nhảu. Tại đây, nhiều anh xe ôm đã trở thành gạch nối giữa người mua và kẻ bán để kiếm chút hoa hồng. Cách hẻm 75 đường Kinh Dương Vương khoảng 100 m (hướng về quận 6) là một bàn bán vé số nhưng bao giờ cũng không còn vé để bán từ sau 13h. Thời gian của buổi chiều còn lại dành riêng cho việc ghi đề, khá nhộn nhịp.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Đình làng lẽ ra phải là nơi hấp dẫn du khách... vậy mà bây giờ nguy cơ đổ sập. Báo Công Lý & Xã Hội ghi nhận về một ngôi đình ở Huế: Với tuổi đời gần 300 năm, Đình làng Lại Thế (xã Phú Thượng, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên – Huế) là một trong ngôi đình cổ nhất tại Huế. Hiện nay, đang xuống cấp nghiêm trọng, tìm ẩn nhiều nguy cơ có thể sập bất cứ lúc nào khi mùa mưa bão đến.
Chìm tàu câu mực trên vùng biển Trường Sa? Có bí ẩn gì không? Tại sao tự nhiên chết máy? Hay vị tàu lạ gây sự?
Có phải xin lỗi rồi huề... Có phải một tiếng xin lỗi là đủ để làm người chết sẽ sống lại? Bản tin Zing ghi lời ông Chủ tịch UBND TP.HCM: Tôi rất xin lỗi người dân Thủ Thiêm... "Thay mặt lãnh đạo TP trong các thời kỳ, tôi xin lỗi người dân vì những sai phạm trong thời gian qua. Vì sự phát triển của TP mà phải rời nơi gắn bó từ tấm bé. Tôi rất xin lỗi"
Bây giờ vẫn gọi là tàu lạ… chưa dám gọi thẳng là tàu Trung Quốc. Thế nên, mới bị gây chuyện hoài, chỉ khổ dân mình. Tại sao chính phủ Ba Đình chỉ thị cho dân mình, từ công an, hải giám cho tới ngư dân và báo chí phải gọi đám phương Bắc là tàu lạ?
Quy hoạch gì đi nữa, rồi cũng có phá rào. Các quan chức luôn luôn biết cách làm ra ngoài lề… và thoát hiểm.
Hy vọng Hoa kỳ vào Biển Đông, chặn bước tiến bành trướng của TQ… Bản tin RFA ghi lời Cố vấn an ninh quốc gia Hoa Kỳ: Mỹ sẽ khai thác dầu khí ở Biển Đông bất chấp Trung Quốc.
Vậy là có sẵn bài thuyết minh, khỏi ứng biến gì hết, vì ứng biến sẽ sai với sử liệu, phần lớn.
Thống kê về các cơ sở giáo dục Việt Nam hy vọng khả tín một phần, vì nơi đây chỉ về số trường các cấp thôi.
Vậy là sân bay Tân Sơn Nhứt sẽ bành trướng khổng lồ... vậy rồi xe cộ chạy tới và lui ra sao? Báo Lao Động nêu câu hỏi: Mở rộng sân bay Tân Sơn Nhất 50 triệu khách/năm, kết nối giao thông như thế nào?
Bản tin VOV kể: Gạo Việt Nam có mặt ở 150 thị trường nhưng vẫn ít người biết… Hạn chế về năng lực tiếp cận, thâm nhập thị trường, marketing thương hiệu… nên gạo Việt Nam ít được người tiêu dùng thế giới biết đến.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.