Hôm nay,  

Làng ‘Không Chồng’

16/09/200600:00:00(Xem: 6018)

Bạn,

Theo báo quốc nội, tại tỉnh Thái Bình, có một ngôi làng có nhiều phụ nữ không chồng, họ là những nông dân một nắng hai sương trên đồng ruộng làng An Hiệp, huyện Quỳnh Phụ, tỉnh Thái Bình,  Nơi đây, mọi lễ giáo thời phong kiến không tồn tại. Ở chính những ruộng ngô bát ngát trên bãi bồi mênh mông phía ngoài đê, những sinh linh bé bỏng lặng lẽ hoài thai rồi lặng lẽ chào đời trong những nếp nhà của những phụ nữ cô đơn. Báo Sinh Viên Việt Nam ghi nhận về tình cảnh của những phụ nữ tại làng này qua đoạn ký sự như sau.

Cách đây vài năm, ở An Hiệp gần 90 phụ nữ quá lứa thì hơn 30 người đã "chủ động tấn công" để khỏi cảnh gối chăn đơn chiếc. Sau cái đêm hạnh phúc ngắn ngủi, gấp gáp ấy, họ chủ động cắt đứt mọi quan hệ và chẳng ai trong số họ hé lộ bất kỳ một thông tin nào về "người chồng một đêm".Thỉnh thoảng những chiếc xà lan cập bến An Hiệp, có những thủy thủ phóng đãng tiếp cận đúng đối tượng, họ hứa hẹn đủ điều, nhưng họ cũng có nhiều kinh nghiệm với phụ nữ, sắp đến lúc "cao trào" thì họ biết cách làm thế nào để khỏi gây rắc rồi về sau. Có những chị âm thầm hy vọng rồi thất vọng vì sau một thời gian chờ đợi. Các chị "ra giá" sinh con gái 3 tạ thóc, sinh con trai 4 tạ hoặc hơn, vì không phải các chị lo không có ai hương khói lúc về già, mà điều lớn lao hơn khiến phóng viên trào nước mắt là các chị lo lắng ngộ nhỡ con gái mình sau này cũng lặp lại giống cuộc đời cô đơn, hẩm hiu như mẹ chúng.

Đến thăm nhà gần hai chục chị thôn Nguyên Xá, xã An Hiệp này, tuổi tác tuy khác nhau nhưng các chị đều có chung sự thèm khát: nghe tiếng ọ ẹ của trẻ thơ. Chung một cảnh ngộ chỉ có mẹ và con mà vắng bóng người cha, có chị thì bệnh triền miên, chị hỏng mắt... Các chị rất nghèo khó, trong nhà chẳng có tài sản nào đáng giá, bàn ghế siêu vẹo, rặt ngô, khoai và một quây thóc nhỏ ở góc nhà, nhưng các chị đã có ngọn lửa trong đời, những "mặt trời bé con" đã sưởi ấm những ngày đông giá lạnh trong tâm hồn các chị.

Tất cả phụ nữ không chồng đều có chung một tình trạng về tâm lý: bất ổn, khó tính, càu cạu suốt ngày, lầm lì, ít nói, đi về lầm lũi, mà cũng đúng: phụ nữ muộn chồng, muộn con thì tâm lý  dồn nén hay bực bội là điều dễ hiểu, với lại cuộc sống cơ cực, quần quật suốt ngày,  có chị có khi cả đời chẳng rời lũy tre làng, khi có mụn con tâm tính họ cũng phần nào dịu xuống.

Bạn,

Cũng theo báo Sinh Viên VN, sau khi sinh con, nỗi cô đơn của các phụ nữ vơi đi nhưng cái nghèo lại đầy lên. Cuộc sống của họ chỉ trông vào cây lúa, thêm chút ngô khoai đất bãi. Nhà có nhiều nhân lực còn bữa đói bữa no huống hồ chỉ thui thủi một thân một mình trồng giống cấy, giờ lại thêm một miệng ăn. Bến An Hiệp, nơi kinh doanh vật liệu xây dựng nhưng chỉ người có sức khỏe tốt mới có thể kham nổi, một ngày đội đá cát cật lực cũng chỉ được khoảng gần hai chục nghìn bạc mà thôi.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Theo báo Lao Động, tại 1 ấp của tỉnh Bình Dương, hiện có hơn 100 gia đình sống trong vùng giải toả phải chịu cảnh sống cơ hàn, nhà dột, vách nát, vườn hoang, đường sá lầy lội... Họ mòn mỏi chờ được tái định cư theo dự án của tỉnh, thế nhưng đất để xây dựng khu cư dân mới đã bị công ty phụ trách dự án này đã đem bán
Theo báo SGGP, những ngày này, trên địa bàn miền Tây Nam phần, tại các huyện Lai Vung, Lấp Vò (tỉnh Đồng Tháp); Bình Minh (tỉnhVĩnh Long); Chợ Mới, Phú Tân (tỉnh An Giang); Thốt Nốt (thành phố Cần Thơ)..., từ chạng vạng tối đến tận sáng sớm, nhiều người dân làm nghề chài lưới kéo nhau đi "săn" cá bông lau như ngày hội
Theo báo quốc nội, tại xã Hòa Châu, huyện Hòa Vang, thuộc thành phố Đà Nẵng, có 1 làng cổ Phong Nam ở gần quốc lộ 1, cách trung tâm thành phố khoảng 10 km về phía Tây Nam. Đây là một trong số ít ngôi làng còn giữ được nét đặc trưng của một làng quê Việt Nam truyền thống: đồng lúa xanh ngát được bao quanh bởi
Theo báo Lao Động, tại vùng núi tỉnh Quảng Nam, có huyện Phước Sơn được mệnh danh là huyện vàng với nhiều bãi vàng đang được khai thác. Trung tâm của huyện này làthị trấn Khâm Đức, nơi tạm cư của hàng ngàn dân đào cho các chủ bãi vàng. Từ vùng đồng bằng Quảng Nam lên huyện này, ngoài "phương tiện nguyên thuỷ" là cặp giò
Theo báo quốc nội, ngay sau khi vượt qua kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông (dành cho học sinh lớp 12), hiện nay hàng chục ngàn thí sinh ở thành phố Sài Gòn và các tỉnh lân cận lại ngày ngày có mặt tại các lò luyện thi để nhận cấp tốc cái gọi là "các kiến thức và kỹ năng giải đề", hòng giành được một chỗ ngồi ở giảng đường
Theo báo SGGP, nông dân trồng rau ở các huyện ngoại thành của Sài Gòn vô cùng vất vả khi chở rau đi bán. Muốn được vào bán ở các chợ do xã, huyện lập ra, nông dân phải đóng tiền thuê quầy sạp, nhưng với số tiền hàng chục triệu đồng, nhiều gia đình không đủ khả năng, cuối cùng họ phải đem rau bán ở các chợ rau di động
Theo báo Thanh Niên, hiện trên địa bàn thành phố Sài Gòn có 2,900 doanh nghiệp kinh doanh dịch vụ cầm đồ. Nếu chỉ tính một tiệm cầm đồ thực hiện giao dịch 10 triệu đồng/ngày, số tiền lưu chuyển qua các tiệm cầm đồ ở thành phố Sài Gòn lên đến hàng chục tỉ đồng/ngày. Thế nhưng, hoạt động của rất nhiều các tiệm cầm đồ
Theo báo quốc nội, thời gian gần đây, trên địa bàn thành phố Sài Gòn và các tỉnh Bình Dương, Đồng Nai, một số công ty có xảy ra đình công đã quyết định sa thải người lao động chỉ vì lý do người lao động đó đã tham gia đình công...Việc làm này của doanh nghiệp rõ ràng là sai luật nhưng vì những lý do khác nhau, nhiều lao động
Theo báo SGGP, hình thức cho "thuê mướn lao động" của các công ty dịch vụ cung ứng lao động trên địa bàn thành phố Sài Gòn đang gây thiệt thòi về quyền lợi cho hàng ngàn lao động làm việc trong các công ty có vốn đầu tư nước ngoài, vì rằng mức lương cơ bản được ký thấp hơn nhiều so với quy định. Các chuyên viên ngành quản lý
Theo báo Cần Thơ, ngày xưa, Đồng Tháp Mười được biết đến vì là nơi "muỗi kêu như sáo thổi, đỉa lội như bánh canh", là cái rốn nước, rốn cá của miền Tây Nam phần trong mùa nước nổi. Bây giờ, cùng với sản xuất nông nghiệp, nhiều người dân nghèo nơi đây có thêm một nghề mới để kiếm sống tăng thu nhập cho gia đình. Đó là nghề dựng


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.