Hôm nay,  

Bán Thịt ‘cậu Ông Trời’

28/03/200400:00:00(Xem: 5990)
Bạn,
Đây là chuyện của dân nghèo sống bằng nghề bán thịt cóc. Họ trong 1 làng mà đến 90% mưu sinh bằng nghề bán thịt "cậu ông trời" Báo Thanh Niên viết về 1 thanh niên 25 tuổi, nhưng đã có 10 năm trong nghề qua đọan ký sự như sau.
Mới ngoài 25 tuổi, nhưng Kiên đã gắn bó với nghề này hơn 10 năm. Về số lượng cóc anh xẻ thịt thì không thể đếm xuể. Mỗi ngày anh làm thịt chừng 100-150 con, cứ vậy một năm 365 ngày (trừ hơn chục ngày về quê), nhân lên thì khắc biết. Nghề nông cực nhọc, sống bấp bênh, ở quê Kiên, ai cũng mong muốn sống bằng một cái nghề khác. Từ đời ông Kiên, đã có người nghĩ đến việc làm thịt cóc bán, cái loại thịt này, người thành phố tìm mua mà không có, thấy cóc sống thì không dám làm, mà lại có nhu cầu cho việc chữa bệnh. Nghĩ vậy nên cùng thanh niên trong làng, ông của Kiên cắp giỏ đi lên Hà Nội "làm ăn". Nghề sinh nghiệp, dần dà, người trong làng đi bán thịt cóc càng đông lên. Kiên kể, bây giờ, làng Kiên trong 100 nhà đã có hết 90 nhà có người đi bán thịt cóc ở hầu hết tỉnh thành cả nước.
Có khách gọi mua hàng, một bà đứng tuổi, nhà ở đường Trần Cao Vân, Đà Nẵng. Sau chừng 15 phút ngã giá, bà đồng ý mua nửa lạng dăm bông... cóc (chừng 10-15 con sống). Bắt cóc, lôi đồ nghề, các "chuyên gia" mổ xẻ cóc làm thịt ngay tại chỗ. Kiên tiết lộ: "Dạo trước, tụi này làm luôn dăm bông ở nhà mang đi bán, vừa tiện, vừa nhẹ nhàng; nhưng người mua khó tính lắm, họ nghi mình làm không vệ sinh, không đúng thịt cóc, nên bắt phải tận mắt nhìn mình làm cóc", rồi cười hì hì: "Nhưng mấy ai mà coi đâu, họ thấy làm thịt cóc là sợ phát khiếp, chỉ lạng qua lạng lại bên ngoài thôi! Chủ yếu là cái tâm của tụi em, tụi em phải làm thế nào để lần khác người ta thấy mà còn mua. Mọi khâu làm tụi em đều cẩn trọng từng chút một, nhất là nội tạng, vì có những thứ rất độc!" Mà đúng vậy, chủ nhà chỉ nhìn một lúc rồi đi mất dạng, đến khi việc xong lại quay ra nhận "hàng". "Lần đầu tiên thử làm thịt cóc em cũng sợ ghê lắm, nhất là khâu... chặt đầu; nhưng lâu dần thành quen, nghề mưu sinh mà, sợ thì làm thế nào được"- Trần Thị Thúy, một cô gái trạc 18-20 tuổi tâm sự.

Cóc làm sạch, chỉ giữ lại thịt và xương. "Chủ yếu là xương vì thứ này bổ nhất trong con cóc" - Bàn cho biết. Phóng viên chỉ vào tấm bảng nhóm mang theo "Bán con cóc vàng", Kiên cười bảo: "Vì con cóc chữa được nhiều bệnh lắm, thế mới quý, mà đã quý thì chỉ có thể ví như... vàng!".Để có thịt cóc bán, cả nhóm phải "đặt hàng" tận ngoài Hà Nội, ở đó có đầu mối, gửi vào theo đường xe khách, cứ 10 ngày nhận một lần, mỗi lần hàng trăm nghìn con. "Thứ này sức sống cũng yếu lắm, cứ khoảng mươi ngày là chết tiệt hết. Vì vậy mà phải gửi lần lượt như vậy, hết thì gọi ra đặt hàng gửi vào!".

Bạn,
Phóng viên được dắt đến một căn nhà có 2-3 nhóm người đi bán cóc (mỗi nhóm 3 - 4 người) cùng thuê ở. Ở đây, tiếng kêu của lũ cóc yếu ớt, thiếu sinh khí - "Chúng đuối sức rồi đấy chị ạ, mai tụi em ra bến xe nhận hàng mới"- một cô trong nhóm giải thích. Đi hết ngày, cả nhóm 3 người bán được chừng 2 kg dăm bông cóc. Tiền cho 1 kg dăm bông cóc khô là 600 ngàn-700 ngàn đồng mỗi ký chừng 200-300 con tùy độ lớn nhỏ, số tiền công thu được chừng 40 ngàn đồng/người. Mỗi tháng, dành dụm mỗi người cũng gửi về cho gia đình chừng 500 ngàn đồng. Những ngày không bán được gì phải ngồi nhìn cóc nhảy lổm ngổm trong giỏ, có hôm hết tiền thì cùng làm thịt cóc ăn, xa nhà, nhớ quê...

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Xăm mình đang trở thành "mốt" của nhiều giới trẻ trong nước. Người đi xăm có cả nam, cả nữ. Chỉ cần vài trăm ngàn, những con rồng, sư tử, bông hoa hồng... sẽ qua bàn tay thợ xăm "ngự" lên ngực, lên vai khách. Báo Kinh Tế-Đô Thị viết về các lò xăm mình tại Hà Nội qua đoạn ký sự như sau.
Chiều 27-4, tại Tam Kỳ, Quảng Nam, Tòa án CSVN tối cao đã mở phiên tòa xét xử phúc thẩm vụ án chìm đò làm chết 18 em học sinh ở bến đò Cà Tang, làng mỏ Nông Sơn, xã Quế Trung, huyện Quế Sơn, vào chiều 19-5-2003, theo kháng cáo phần dân sự của 18 gia đình có con bị nạn. Bị cáo là 2 ông già anh em ruột, người lái đò gây ra tai nạn là ông Võ Nghĩnh (82 tuổi), và chủ chiếc đò là ông Võ Quang Trang, 76 tuổi.
Hàng năm, cứ vào khoảng tháng 3-4, tại các trường đại học ở VN, sinh viên năm cuối lo tập trung thời gian để làm luận văn tốt nghiệp Trong khi nhiều sinh viên gò mình trên những trang tài liệu hay lăn lộn thực tế để lấy biểu số liệu thì có không ít người lại có thể đàng hoàng trở thành những cử nhân, mà chẳng phải đổ một giọt mồ hôi nào! Những sinh viên này đã mua luận văn tại các chợ để nộp cho hội đồng giám khảo kỳ thi tốt nghiệp. Báo Tuổi Trẻ viết như sau.
Nhiều năm gần đây, cứ từ tháng 4 đến tháng 9, là các doanh nghiệp, nhất là hai ngành dệt may, da giày, tại TP.SG lại la làng vì "thiếu lao động". Một nguyên nhân là do sử dụng lao động kiểu "vắt chanh bỏ vỏ". Báo Tuổi Trẻ viết như sau.
Một trong những nghề phụ mưu sinh của các sinh viên đại học ngoại ngữ tại VN là dạy tiếng Việt cho người nước ngoài. Đây là một lĩnh vực kiếm tiền rất khó, không phải sinh viên nào cũng làm được. Không chỉ cần ó trình độ cơ bản là Anh ngữ, hay một vài ngôn ngữ quốc tế phổ biến khác là trung gian, là cầu nối để dạy, giao tiếp, mà hơn thế nữa sinh viên phải am hiểu về lịch sử, văn hoá, địa danh, các phong tục tập quán
Theo báo quốc nội, tại VN, băng đĩa ngoài luồng giờ đây đã trở thành một hàng hoá giống như những mớ rau, mớ cỏ ngoài phố đang gây ra sự lo ngại cho nhiều bậc phụ huynh có con ở tuổi mới lớn. Những kẻ bán rong băng đĩa lậu ngang nhiên hành nghề trên vỉa hè, tại các tụ điểm hàng quán, họ chỉ cần cầm theo một túi nilông nhỏ bên trong để vài chục chiếc đĩa là có thể vật vờ tay cầm vài chiếc đĩa mời chào khách hàng
Tôm chết, dịch cúm gia cầm là những cơn bão khô càn quét qua từng làng mạc nông thôn. Làng mạc xác xơ vì những cơn bão khô dữ dội. Báo Người Lao Động diễn họa rằng "nông dân Việt Nam vẫn phải đi biển trên những con thuyền rách nát" và đang đối mặt với đói nghèo ... Báo NLĐ viết về tình cảnh khốn khổ của nông dân miền Tây như sau.
Gần đây, trên hệ thống hỏa xa Bắc-Nam, tại các đèo dốc như: Khe Nét, Hải Vân, Dầu Giây, Pom Han, Đồng Giao, Nghĩa Thuận... thường xuyên xảy ra tình trạng "lâm tặc" dùng goòng tự chế để vận chuyển gỗ lậu. Báo quốc nội phân tích rằng Hành vi của lâm tặc không những ảnh hưởng đến hành trình chạy tàu, làm mất an ninh trật tự đường sắt mà còn đe doạ trực tiếp đến tính mạng của hàng trăm hành khách đi tàu.
Theo ghi nhận của báo quốc nội, cứ mỗi dịp hè đến, nước sông Hương lại bị nhiễm mặn. Dân Huế lo nhưng không sao tránh khỏi. Năm nay, nước mặn đến sớm. Mới cuối tháng 3, nước đã tràn ngược vào sông Hương, vượt quá điểm cấp nước giả viên tại cầu đường sát Bạch Hổ. Tại đây, độ mặn hiện đo được ở đáy sông là 5880 mg NaCl/lit, điểm cách mặt nước 05m là 71 Mg NaCl.
Theo báo Tuổi Trẻ, nhiều ngày qua, người dân Long An nói chung, tại thị xã Tân An nói riêng, luôn quan tâm lo lắng, đồn đại với nhau về chuyện "Bệnh viện Đa khoa tỉnh mới xuất hiện một loại bệnh lạ, lây nhiễm rất nhanh, bất cứ ai vào bệnh viện cũng bị lây nhiễm, kể cả y - bác sĩ của bệnh viện cũng không thể tránh khỏi"...Để tìm hiểu xem câu chuyện trên là sự thật hay chỉ là những lời đồn đại, phóng viên TT đã đến Bệnh viện Đa khoa Long An và ghi nhận như sau.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.