Hôm nay,  

17 Năm Chèo Thuyền

14/12/200600:00:00(Xem: 3756)

17 Năm Chèo Thuyền

Bạn,

Theo báo quốc nội, trên địa bàn tỉnh Quảng Trị, có thôn Hạ Đồng, xã Hải Tân, huyện Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, với 14  gia đình nằm biệt lập như một ốc đảo, cứ mưa xuống là cả thôn lọt giữa biển nước hung tợn. Cũng tại thôn này, 17 năm nay, có 1 cư dân tên là Nguyễn Tu cùng vợ mình sớm hôm chèo thuyền đưa học sinh đến trường. Báo Tiền Phong viết về chuyện của 2 vợ chồng này qua đoạn ký sự như sau.

Đoạn đường dài hơn 3km từ trụ sở xã về thôn Hạ Đồng, những ụ đất nổi thành cồn, xen kẽ những "ổ voi" to đùng đọng nước. Bác Võ Văn Thế,  người hơn nửa đời sống ở đây, nói: "Cả thôn không có một cái điện thoại. Có gia đình con đi xa gọi điện về nhà phải nhờ người thôn kế bên đi kêu mất nửa buổi, nhìn đường đi cũng đủ ngán rồi". Mùa mưa, thôn Hạ Đồng như một ốc đảo. Hễ mưa là lụt ngập cả tháng trời, cả trăm nhân khẩu trong làng chỉ biết đưa mắt nhìn biển nước. Lo nhất là người sinh nở hay đau ốm nặng, khi Trạm y tế ở xa, đường đi khó khăn.

Học sinh phải đi học nhờ các trường ở Hải Thành, Hải Thiện, xa hơn 6km. Một người đi chợ, cả xóm gửi mua đồ. Người dân Hạ Đồng cũng đang trong tình cảnh khát nước sạch nghiêm trọng. Nước ở đây  nhiễm phèn nặng, váng nổi lềnh bềnh, màu vàng đục. Không đành lòng trước tình trạng học sinh phải bỏ học mỗi khi mưa xuống, bán mấy tạ lúa, vợ chồng anh Tu mua chiếc thuyền tôn nhỏ. Bằng chiếc thuyền này, ngày 3 bữa, anh đã chở bao thế hệ học sinh của làng nghèo đến trường học chữ. Và cũng trên chiếc thuyền này cũng đã bao người bệnh thoát khỏi cái chết trong gang tấc. Mỗi ngày, dậy lúc 5 giờ sáng, anh lọ mọ chống thuyền đi vòng vòng quanh làng để gọi từng đứa học sinh một, đếm đủ số học sinh con thuyền nhỏ mới rẽ sóng sang ... trường láng giềng. Những trận lụt nước ngập cả tháng trời, anh phải bỏ việc thả lưới bắt cá nuôi gia đình để chuyên tâm vào việc đưa đò.

"Nước lớn đi ngược chiều gió là đò lật liền", anh kể. Không chỉ vậy, những đêm hôm khuya khoắt, trong làng có người ốm đau, sinh nở đều phải trông cậy vào con thuyền nhỏ của anh.

Như một đêm giữa năm 2003, ba người ngộ độc thức ăn sắp chết, nước lũ thì ngập đồng, anh huy động bà con chuyển nạn nhân xuống thuyền, đưa lên bệnh viện cấp cứu kịp thời trong đêm.

Bạn,

Cũng theo báo Tiền Phong, mùa mưa lũ năm nay vẫn chưa qua, chưa nói đến các năm sau. Tại thôn nghèo nói trên, vẫn còn đó cảnh chiếc thuyền tôn nhỏ bé lạc vào dòng nước và trên bờ là những ánh mắt cầu mong của cha mẹ các học sinh về mỗi chuyến đò bình yên.

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước256257258259260261262Trang sauTrang cuối

Bạn đã từng sống ở Sài Gòn thì biết rồi. Nét đẹp Sài Gòn là cái gì trừu tượng, thường chỉ cảm mà có khi nói không ra được, thường hít thở nét đẹp này như không khí vào phổi nhưng để giải thích lại không tìm được lời. Tuy nhiên, nét đẹp của vùng Chợ Lớn lại là cái gì đơn giản hơn, thấy được, nghe được, sờ được, nếu được.

Có những câu chuyện nghe như trên Sao Hỏa. Nghĩa là rất khó tin, vậy mà vẫn xảy ra. Và khi đã xảy ra, là phải đặt vấn đề. Và khi xảy ra hoài, là tất có chuyện không ổn.

Khi bạn có thì giờ, những nơi nào bạn sẽ tới thăm?

Nhậu là truyền thống của đàn ông Miền Tây. Khi mùa cá, tôm đầy đồng, khi mùa gặt đã kết thúc... khó ai cầm lòng đặng khi bạn hữu được cơ hội tụ tập để cùng nâng ly.

Dân Sài Gòn hồi xưa ưa mắng nhau là đồ dịch vật... hàm ý rằng người bị mắng là dân tệ hại lắm, thế nào tới lúc trời đất tru diệt bằng cách đưa ra một trận dịch để vật ngã đương sự. Tất nhiên chỉ là một cách nói thôi.

Phá đi thì dễ, nhưng xây dựng thì khó. Ai cũng biết như thế.

Chuyện nhờ người phiên dịch là thường, rất là bình thường. Vì dở ngoại ngữ là bình thường. Vấn đề là, dở thì cần khiêm tốn học, để vượt qua rào cản ngoại ngữ. Nhưng không nên để gây các tai hại lẽ ra không nên có.

Sài Gòn tuy không là thủ đô, nhưng thực tế vẫn là thành phố lớn nhất VN, là thủ đô kinh tế của VN, và riêng về ẩm thực có lẽ không nơi nào có nhiều bếp trưởng tuyệt vời như Sài Gòn.

Những người bị kỳ thị nhất tại VN hiện nay chính là người đồng tính luyến ái, dù đồng tính nam hay nữ. Bất kể rằng xã hôi đã cởi mở hơn so với thời ông bà mình, người đồng tính bây giờ vẫn bị kỳ thị từ làng xóm, cho tới nơi sở làm.

Có những chuyện không hình dung nổi... và các tai hại này luôn luôn xảy ra cho dân nghèo. Có lẽ, hiếm khi nghe chuyện nhà giàu gặp nạn. Thí dụ, như bị bác sĩ cắt nhầm 2 quả thận.
Trang đầuTrang trước256257258259260261262Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.