Hôm nay,  

Hồi Âm Anh Tư Củ Mì

21/05/201000:00:00(Xem: 9053)

Hồi âm Anh Tư Củ Mì

Bốn Cần Câu
Cửu Lợi, ngày… tháng… năm 197…
Anh Tư Củ Mì thân mến,
Anh Tư nhận được thơ của Bốn, ngâm hơn tháng mới trả lời. Bốn trông, mà nhận được tờ thơ muốn …giận lẩy hổng thèm mở ra đó.
Nhưng, ngó tờ thơ màu xanh xanh coi thiệt đẹp mắt, Bốn cứ tần ngần, thôi thì vuốt cục giận xuống để xé lá thơ coi anh Tư có bình an hay không rồi … giận tiếp cũng được.
Nghĩ thì vậy, mà đọc hết lá thơ của anh Tư thì mắt Bốn đỏ hoe.
Trời ơi, lời nói sảng của chị Trí làm Bốn rùng mình!
Tội nghiệp chị vợ của anh Trí lì quá chừng đi thôi. Ngó lui ngó tới, chung quanh mình sao thảm cảnh quá nhiều.
Đọc hết tờ thơ, Bốn quên mất là mình đang giận đang hờn. Cục giận rớt mất tiêu đâu rồi, còn lại là thương thương đang vo tròn thành từng giọt nước mắt đây nè anh Tư ơi.
Bốn tin là anh Trí Lì đã làm tướng đúng theo mơ ước của anh từ hồi còn nhỏ.
Ngày anh Tư học trường Bán công Tam Quan thì Bốn nhỏ nhỏ xíu, còn xách cần câu theo ba khắp làng, biết gì mà nói. Chuyện về anh Trí Lì, Bốn chỉ biết theo lời anh Tư kể thôi. Cho tới ngày anh Tư vô lính Địa Phương Quân, Bốn cũng còn nhỏ híu, lơn tơn đi học. Anh Tư cứ ghẹo Bốn hết “con nhỏ má bầu” tới …”Bốn cần câu”. Thiệt tình hỏng có tên nào đẹp hết, Bốn hỏng chịu đâu. Bi giờ Bốn vô trường Trung học rồi anh Tư đừng kêu Bốn má bầu hay Bốn cần câu nữa nghe. Người ta đã bỏ tóc thề ngang vai rồi anh Tư hỏng thấy sao" Người ta tên là Thảo, Thảo ..tóc thề , nghe đẹp rứa nề.
Anh Tư kể mấy chuyện của Ba với anh Tư và lính đánh giặc thì Bốn mù tịt hà. Ba cứ nói Bốn lo học hành cho giỏi làm việc nhà cũng phải giỏi luôn để mai mốt ba gả “chổ ngon lành” . Cho nên những chuyện anh Tư kể thì Bốn hỏng dám lạm bàn. Nhưng bữa nào đi học sớm thấy đường ngoài lộ bị đắp mô xe đò xe lôi xe Honda xe đạp đậu dài dài ngóng cổ chờ các anh lính Địa Phương quân, Nghĩa quân dọn dẹp thì lòng Bốn cũng vái van đừng có thêm người chết nữa .
Có lần mô chưa được tháo gở thì nổ, trời ơi , Bốn nghe tiếng khóc than thì biết có người làng bị chết vì mìn. Thiệt là bọn chúng tàn ác vô nhân đạo quá chừng. Bởi vậy làng xóm mình rất cần các anh như anh Trí lì, anh Tư củ mì và các anh lính Địa Phương Quân, nghĩa quân, những người thổ địa trong làng, để giúp với các anh lính của những binh chủng khác như Biệt Động Quân, Thủy quân Lục Chiến, Nhảy Dù, Bộ binh … có thể rảnh tay rảnh chân mà đánh giặc những nơi khác xa xôi hơn.


Bốn cũng thấy nếu làng quê nào cũng có các anh lính Địa Phương Quân, Nghĩa quân làm thành trì bao bọc xóm làng, như Ấp Chiến Lược vững mạnh, cộng sản dễ gì xâm nhập đánh phá hay quấy rối nổi, đúng hông anh Tư . Coi nhỏ út Bốn cần câu quê mùa vậy chớ cũng hiểu biết chút chút chiến tranh ỏ làng quê mình chứ bộ.
Mà ngộ ghê nghe , Anh Tư với Bốn cũng người cùng làng, có xa mấy đâu, đi một đổi là tới đồn mà cũng bày đặt thơ từ mắc cười quá hà .
Nhớ bữa Bốn theo trường đi du ngoạn, có chạy xe đạp ngang đồn. Bốn biết anh Tư đang đóng trong đó mà Bốn cứ chạy thẳng, tim tự nhiên hồi hộp ngang. Bốn chạy thẳng nhưng thỉnh thoảng ngoáy lui dòm làm mấy nhỏ bạn cười khúc khit chộ, làm Bốn ốt dột hết sức. Bốn cứ tưởng hết thẩy mấy đứa nó đều biết chuyện gì gì mà ba của Bốn với anh Tư bàn bạc xa gần đó.
Nhắn thêm với anh Tư chổ nầy …
Chuyện ba của Bốn nói …gì …gì đó với anh Tư, Bốn hỏng biết đâu nghen.
Anh Tư có mộng làm thầy thuốc, thì cứ ôm mộng, mai mốt hết giặc, anh Tư lại đi học trở lại chắc không muộn đâu. Không lẻ chiến tranh kéo dài hết đời người, rồi cũng có ngày phải chấm dứt phải không anh Tư, như những trận cháy rừng đó, có khi nào cháy hoài đâu. Chừng đó, ôi, chắc là vui mừng lắm. Bốn đi học, cô giáo cũng khuyến khích học trò hãy mơ ước đi, vì sống mà không mơ ước thì chẳng khác gì đã chết, nghe cũng đúng phải không anh Tư.
Bốn nghe ra dô mỗi ngày, đài phát thanh nhiều bài hát hay quá chừng, nhiều bài ca ngợi lính, đủ mọi binh chủng, mà sao Bốn cứ chờ hoài không thấy bản nhạc nào ca ngợi lính lính Địa Phương Quân, hay Nghĩa Quân như những anh lính làng quê mình. Bốn thấy mấy anh đánh giặc rất giỏi rất oai hùng, có thua lính Sư đoàn đâu. Bốn thấy như vậy rất bất công. Tại sao những người lính từng giờ từng phút giữ từng tấc đất cho chính làng quê mình an cư và lạc nghiệp sao không được biểu dương như những anh lính các binh chủng khác.
Trong con mắt Bốn, các anh thật oai hùng.
Thôi, Bốn xin phép tạm ngừng thơ, vì thế nào anh Tư cũng cười chộ Bốn, con nhỏ má bầu, nhỏ cần câu nầy sao hôm nay lý sự quá.
Bữa nào anh Tư có rảnh ghé ngang thăm ba, Bốn sẽ nấu canh kiểm mít, bí đỏ, bầu, mướp hương thêm đậu phọng rang vàng. Còn món mặn thì Bốn biết anh Tư ưa cá bánh đường chiên vàng với nước mắm ớt tỏi chanh dầm thiệt cay, ui cha …ngon lém, ngon tiệt cú mèo đó nghen.
Thui Bốn tạm ngừng, anh Tư có thèm ăn thì nhớ sơm sớm ghé ngang.
Bốn Cần Câu

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Hoan hỷ chào nhau cầu xưa quá bước Dặm đường im kẽ tóc với chân tơ Tan hợp cười òa. Kia vòm mây trắng Và bắt đầu. Và chấm hết. Sau xưa… . 4.2021 (Gửi hương linh bạn hiền Nguyễn Lương Vỵ, lễ 49 ngày)
Trong mọi hoàn cảnh Anh vẫn không ngừng hoạt động, Anh vẫn cứ đứng ở ngoài nắng - chữ của Mai Thảo. Với tôi, Nhật Tiến - Én Nhanh Nhẹn RS, vẫn cứ mãi là một Tráng Sinh Lên Đường
Lời dịch giả: Đây là bức tâm thư của cựu tổng thống George W. Bush gởi người dân Mỹ trong lúc cả nước đang sôi sục sau cái chết của George Floyd.
NYC với mình như căn nhà thứ hai, thế mà đã hơn một năm rồi mới lên lại. Thường thì hay lên mùa Giáng Sinh, hay Tháng Hai mùa đông để coi tuyết ở Central Park, và tháng Mười Một để coi lá vàng. Lần nầy chỉ mới tháng ba, nhưng có lý do
Xúc động với kỷ niệm. Thơ và nhạc đã nâng cảm xúc về những cái đẹp mong manh trong đời... Đêm Nhạc Người Về Như Bụi, và buổi ra mắt Tuyển Tập 39 Văn Nghệ Sĩ Tưởng Nhớ Du Tử Lê đã hoàn mãn hôm Thứ Ba 14/1/2019.
chiều rớt/xanh/ lưỡi dao, tôi khứng! chờ ... mưa tới. Hai câu cuối trong bài “chiều rớt/xanh/lưỡi dao” anh viết cuối tháng 9/2019 như một lời giã biệt. Và, cơn mưa chiều 7.10.2019 đã tới, anh thay áo mới chân bước thảnh thơi trở về quê cũ. Xin từ biệt anh: Du Tử Lê!
trong nhiều năm qua, lượng khách quốc tế đến Việt Nam tăng trưởng ở mức hai con số, nhưng tỷ lệ quay trở lại thấp (chỉ từ 10% đến 40%) . Chi tiêu của khách du lịch quốc tế tại Việt Nam không cao
Theo bảng xếp hạng chỉ số cảm nhận tham nhũng của Tổ Chức Minh Bạch Quốc Tế năm 2018, Việt Nam đứng hạng 117/ 180 với mức điểm 33/100. Bao giờ mà chế độ hiện hành vẫn còn tồn tại thì “nạn nhũng nhiễu lạm thu” sẽ vẫn còn được bao che và dung dưỡng khắp nơi, chứ chả riêng chi ở Bộ Ngoại Giao
Chính phủ Hoa Kỳ đã hứa tài trợ 300 triệu đô la để làm sạch môi trường bị nhiễm chất độc da cam của phi trường Biên Hòa và hôm 5 tháng 12 là bắt đầu thực hiện việc tẩy rừa tại khu vực này, theo bản tin hôm 6 tháng 12 của báo Tuổi Trẻ Online cho biết như sau.
Hơn 1.000 người có thể đã bị giết bởi lực lượng an ninh ở Iran trong các cuộc biểu tình gần đây, theo một quan chức cấp cao của bộ ngoại giao cho biết hôm Thứ Năm


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.