Zen Thơ
Zen hai mươi ba
1.
Châm điếu khói thơm trong cơn mưa chiều Bolsa tầm tã trên đồi tứ giác - nhớ Eiffel.
Đêm Paris khỏa thân mùi mẫn với những con đom đóm điện tử phát tia sáng ngàn sao tan loãng vào không gian phẳng. "Gét lai" mua bàn Café de Flore ghế còn dấu Jean Paul Sartre đá lông nheo với Simone de Beauvoir - mắc như quỷ. Nhìn xéo qua bọn thi sĩ nghèo rớt mồng tơi phì phèo quán xá nốc bia cạnh Notre Dame thừa thãi phong lưu, bọn nhà giầu phỡn bụng mồm luôn nhân ái.
Mặc, mê mẩn - ngầy ngật kinh đô.
2.
Châm điếu khói thơm thứ hai quán bên đường yên ắng ly cà phê khuya về sáng - nhớ Berlin. Berlin gào thét gục ngã dưới chân tường xây mùi gạch nóng nòng súng đêm không ngủ đổ nát dưới búa riù say máu tự do, không phải như Zen Cali mà Berlin ngái ngủ suốt đêm rong rêu ngập ngụa con đường thuốc lá - đêm vỉa hè, ngồi xếp lớp chen dưới mái hầm lều bạt đủ sắc mầu ô tía hiphop om sòm, bóng tối ghen tị ánh sáng, bọn trẻ con ầm ĩ mặc khải dưới chân tượng Marx đổ dài.
Mặc, sử thi - thế kỷ chiến tranh.
3.
Châm điếu khói thơm thứ ba ở những nơi đã lâu không về thăm - nhớ Saigon. Sàigon sõng soài vệ nữ chân dài, má đào Đà lạt, mắt Huế lá dăm, môi son Hà nội, sóng mũi Nha trang, gáy thơm Ninh kiều, da mềm Bạc liêu. Không phải như ở Poland ngôi nhà thờ đá lạnh dấu vết giáo hoàng cô đơn, khu đèn đỏ bỏng mắt Holland phố thuyền ngược xuôi trên nước. Không phải như ở thành Rome hải âu rảo mắt, Sweden chờ nắng khỏa thân. Không phải như bọn lưu manh sục sạo rừng vàng biển bạc rập với bọn văn chương thực dân chiếm hữu. Nhớ gậy tầm vông hừng hực cách mạng khoác lên áo tình yêu nổi lửa mặt trời hôm xưa trai tráng hôm nay phản bội.
Mặc, thế giới - nội chiến tình ca.
4.
Châm điếu khói thơm cuối cùng ở một nơi không bao giờ tới được.
Đó là em./
(tháng 11 gởi Đông Âu )
ZEN ba mươi
Bước vào đây, em yêu, mở giúp ta cánh cửa u sầu bao nhiêu năm giam cầm trong khung trời luật lệ. Ta biết kiên nhẫn đối với em rằng thừa, chỉ mong em âu yếm đếm giùm ta mái tóc bạcmầu nhân thế. Ôi! Em cho là chuyện nhỏ nhưng chuyện đời kinh khiếp quá.
Này em! Nhẹ nhàng thổi tóc bay đi, qua cửa sổ cuộn vào mây lãng đãng.
Trả công cho em ta rưng rưng nhỏ lệ trần gian ngập trong đôi mắt chực chờ giây phút ấy, giây phút nguồn cội tuôn vào sông mênh mông. Đừng phụ lòng ta, dù hôm qua có trở lại hôm nay mấy dòng thơ quấy nhiễu trên giấy cơ hàn.
Mặt trời cổ đại, ngày cổ đại, đêm cổ đại, những vì sao xa cổ đại, trái tim cổ đại.
Ta sẵn lòng dâng hiến yêu thương cho em đục khoét.
Nếu em có đay nghiến hỏi:
"Có những gì trong đó để em bước vào""
Ta vui vẻ trả lời: Có đường nào thênh thang trên bãi thảm địa cầu!
"Đường về nhà thênh thang sao không tới""
Về nhà rồi, đêm qua!
Em không tin ta ư!
Tim ta vạn nẻo ưu tư
Có lối hồng hoang rẽ vào khu vườn nho táo dâu lê
Thử đặt bàn tay măng non vào ngực, ta hồn nhiên chảy máu, cho em len vào.
Hãy chậm rãi len vào hàng rào dâng bụt nhưng chớ đừng hôn nhé, đừng động đến thinh không, chực có thảng thốt thì hãy vụt đi như cánh chim sà xuống vẫy vùng sóng nước rồi khoan thai tung cánh bay đi.
Biết lấy gì đền đáp dù biết em đến với ta với lòng thương hại. Như em đã đến trong chiều không hẹn, trước cửa nhà e ấp bên người khác.
Cố mở then cài khóa chặt nỗi lòng bí mật, ta nhẹ nhàng chúc tụng đôi uyên ương, lặng lẽ rót rượu nồng mời chàng và em thắm hồng đôi má xấu hổ vừa được chàng âu yếm chạm hôn.
Biết lấy gì an ủi khi xe chàng đưa em đi dần vào xa vắng.
Chỉ còn lại mình ta trong căn nhà trống trải thoang thoảng mùi hương kín đáo gởi lại bên ghế vô duyên. Con chó con giữ nhà sủa ma ăng ẳng, nó chẳng bao giờ làm ta giật mình, cũng chẳng màng rúc vào lòng ta ra chiều thân thiết. Nếu có ai quá bộ ghé thăm, hỏi, ồ sao ông không cầm đàn lên khẩy cho khuây nỗi u hoài phủ trên đôi mắt hoắm.
Tuyệt vọng. Một ngày nào đó ta sẽ nhỏ lệ vì tuyệt vọng. Mà hình như ta đã nhiều lần tuyệt vọng đuổi theo cánh nhạn. Tựa như cánh chim chiều cố tha về nhúm cỏ khô làm tổ, chiếc nệm rơm tiền sử cuộn tròn tâm vũ trụ luôn ở riêng ta trong suốt cô đơn.
Lịch sử luôn cô đơn
Khóc như chuỗi dài kỷ niệm kéo về mối tình thời mới lớn quanh quất riêng ta
Vui như ngày nào em hạnh phúc ra đi hay em đau khổ chia ly cũng ở riêng ta.
Thân đau muốn nằm không lúc nào bằng lúc này ta chỉ muốn yên thân./
LKT2010
Bản vẽ Duy Thanh 2010
