Hôm nay,  

Phần 55

28/02/201100:00:00(Xem: 16252)
Tôi mới chập chờn ngủ một chặp thì gà đã gáy sáng. Tôi uể oải ngồi dậy, bên kia thầy Tình cũng đứng lên, lấy bàn chải đánh răng, khăn đi ra giếng rửa mặt. Tôi đan bàn tay lại, vươn tay, giơ lên khỏi đầu, ngáp dài. Buồn ngủ quá, phải chi hôm nay là chủ nhật chứ không phải thứ hai thì đã quá, tôi sẽ chui vào giường ngủ nướng thêm. Tiếc thay, hôm nay lại là thứ hai, ngày đầu khoá đào tạo giáo sinh dân tộc thiểu số. Tôi không thể lơ là được, dù gì cũng là một trong những người đứng đầu. Đầu xuôi đuôi lọt, người đứng đầu mà lôi thôi, thì người dưới chắc chắn sẽ lửng lơ con cá vàng, không nhiệt tình tham gia được và không chừng sẽ thất bại thôi. Tôi phải làm gương, chứ không thì còn thể thống gì! Tôi lửng thửng ra ngoài giếng...

Ăn cơm sáng xong, toàn bộ Phòng Giáo Dục chuẩn bị chính thức chào đón và khai mạc khoá học ngay từ lúc 8 giờ rưỡi sáng. Tới 9 giờ sáng cũng chưa có giáo sinh nào xuất hiện. Từ 10 giờ trở đi các giáo sinh từ các làng mới lần lượt đến, phải tới 10 giờ rưỡi mới đầy đủ. Anh Bài, anh Khoa có vẻ khó chịu vì các anh cùng với anh Nhật lo phần giảng dạy chính trị hai hôm đầu. Anh Nhật thì du di dễ thay đổi tuỳ theo nhu cầu để thích ứng với hoàn cảnh, còn anh Bài, anh Khoa từ sư phạm miền Bắc mới vào nên rất là qui củ luật lệ, mọi việc đâu phải vào đó, theo nguyên tắc, không có sự linh động tuỳ theo hoàn cảnh địa phương.

Anh Bài nói với anh Ít và tôi:

-- Các anh thông báo các giáo sinh phải có mặt tại đây lúc mấy giờ" Các anh làm việc giờ giấc lôi thôi quá. Mười giờ mới tới thì còn làm ăn con mẹ gì"

Tôi giải thích::
-- Anh thông cảm cho các giáo sinh, họ đâu có đồng hồ. Buổi sáng thức dậy, còn phải nấu nướng, ăn uống rồi mới tới đây được. Bữa đầu mình nên du di một chút. Từ ngày mai trở đi, em bảo đảm họ sẽ đến sớm hơn.

Thực ra, đồng bào dân tộc thiểu số rất thư thả trong lối sống, dù cuộc sống của họ trông bên ngoài có vẻ nghèo khổ. Họ không vội vàng hấp tấp đua chen, họ sống nhàn nhã thoải mái tự nhiên. Buổi sáng thức dậy, đàn ông chụm lửa hút thuốc, đan gùi, đan giỏ, đàn bà xuống suối tắm rửa, gùi nước về nấu nướng, ăn uống xong rồi họ mới lên rừng làm rẫy. Đàn ông cầm dao, cầm rựa đi trước, đàn bà và con nít hàng một theo sau. Không phải vì đàn bà không có quyền bằng đàn ông, thực sự đàn bà có quyền hơn đàn ông, vì người Thượng theo chế độ mẫu hệ, con cái sinh ra dù là con trai hay con gái đều đương yêu qúi như nhau và đều cùng lấy họ mẹ, nhưng chỉ vì con đường thường nhỏ chỉ vừa một người đi mà thôi. Đàn ông đi trước vì nhẹ nhàng và có thể đề phòng hay xua đuổi thú dữ, còn đàn bà thường gùi đồ ăn đồ uống nặng nề hơn nên chậm rãi theo sau.

Anh Ít, anh Nhật và tôi không ngạc nhiên mấy vì chúng tôi đã từng sống gần gũi với người Thượng. Anh Bài nói:
-- Cứ điệu này thì chương trình chính trị phải thêm hai ngày nữa mới hy vọng xong!

Anh Ít nói:
-- Thì anh cứ thêm hai ngày nữa đi, mình học luôn hai thứ bảy. Chính thức mãn khoá là ngày chủ nhật cơ mà! Anh Nhật nghĩ saỏ
-- Ờ thì vậy cũng được, nhưng mình vẫn phải thúc giáo sinh tới sớm cho tiện.

Tôi đứng cạnh ý kiến:
-- Thì cố gắng thôi. Chứ cũng không sớm hơn bao lâu đâu, các giáo sinh phải chờ gia đình họ ở chung ăn uống rồi họ mới nấu phần họ chứ đâu thể nấu trước, gia đình bảo trợ có thể cho ăn chung, nhưng phần ăn trưa giáo sinh tự phải nấu, trừ khi mình nghỉ trưa lâu hơn để họ có thì giờ nấu nướng ở đây.

Anh Nhật lên tiếng:
-- Không được đâu, mình nghỉ một tiếng đồng hồ ăn trưa, để mấy chục người đó đi nấu nướng cũng mất gần hai tiếng rồi. Cứ nhất trí với nhau là học luôn hai thứ bảy tiện hơn.

Lớp học chính trị trong hội trường diễn tiến vui vẻ với anh Nhật mở đầu bằng tiếng Jrai chêm vài câu chính trị bằng tiếng Việt. Phải công nhận anh Nhật quả không hổ danh đã sống lâu trong các thôn bản trong thời chiến. Anh nói rõ ràng, đơn giản, và đôi khi có tính cách khôi hài. Phần anh Bài giảng dạy, chỉ thuần bằng tiếng Việt, có anh Ít chuyển dịch ngắn gọn sang tiếng Jrai, vừa khô khan, vừa xa vời thực tế, nên giáo sinh im thin thít, không ai dám cười nói. Thêm hai ngày mà để anh Bài lên lớp chắc chết cả thầy lẫn trò và người dịch người nghe như anh Ít, anh Tình hay tôi. Tôi ngồi cùng với các giáo sinh nghe anh Bài giảng chính trị, đường lối, cùng lời dịch của anh Ít mà ngáp dài hoài.


Không phải tôi không chú ý lắng nghe, thực sự là tôi cố chăm chú lắm để học hỏi thêm cách dùng chữ bằng tiếng Jrai của anh Ít, nhưng dù cố gắng tới đâu, tôi cũng không cách nào cưỡng lại phản ứng tự nhiên khi buồn chán, hay buồn ngủ: tôi lâu lâu cứ phải giơ bàn tay lên che miệng ngáp dài. Tôi hí hoáy vẽ những khuôn mặt giáo sinh mới mà tôi chưa quen trong tập vở của tôi với những nét đặc thù và ghi tên họ, tên làng xã để học thuộc tên và nhớ khuôn mặt từng người, từng làng ngay buổi đầu. Khi tôi lên giảng dạy, tôi sẽ sẵn sàng gọi tên từng giáo sinh để họ tham gia sống động trong buổi học, chứ không giảng một chiều, khô khan không có sự tham gia của mỗi giáo sinh.

Sau mỗi giờ giảng huấn chính trị, chúng tôi lại có ít thời gian chia ra thành nhóm, thành tổ họp lại bàn luận những gì đã nghe, nên thời gian cũng qua mau. Sau khi họp nhóm, lại họp toàn bộ để bàn thảo. Chẳng mấy chốc đã hết một ngày, các giáo sinh thở phào nhẹ nhõm. Anh Tình, anh Ít và tôi nhìn theo họ lắc đầu, hy vọng là ngày mai họ tới đây đúng giờ và đầy đủ.

Trong bữa ăn anh Bài là người phê bình anh Ít, tôi và các giáo sinh nhiều nhất, làm như anh Ít và tôi khiến anh tốn nhiều thì giờ. Tôi chống chế:

-- Không phải là em bào chữa cho anh Ít và em đâu. Các anh phải hiểu là đồng bào Thượng họ sống quen với lối sống tự do, thư thả, không phải vội vàng, thúc bách như người mình, việc gì cũng phải nhanh, phải chóng. Họ ăn uống, làm việc chậm rãi, chăm chỉ, chứ không phải chỉ khơi khơi cho có chuyện. Các anh làm căng quá đứt giây đó, chỉ cần động viên thúc đẩy thôi, chứ cứ phê bình thế này thế nọ, họ bỏ về, hư việc của mình, mình cũng chẳng làm gì được.
-- Cậu nói gì thì nói, cậu phải cho chúng tôi đúng 4 ngày đầu để giảng dạy chính trị đường lối rồi mới vào chuyên môn. Có hồng rồi mới có chuyên, không thông chính trị chẳng chuyên chính gì!
--- Được mà, anh Ít, anh Tình và em dạy luôn hai thứ bảy là xong, các anh cứ tự nhiên đả thông chính trị tư tưởng cho các giáo sinh. Tiện đây, vì các anh còn giảng huấn thêm 3 ngày nữa, em cũng xin phép trưa mai về thị xã có chút việc riêng và mua ít đồ để mừng tiệc mãn khoá luôn.

Anh Khoa chọc:
-- Cậu về thăm vợ cậu, chứ việc riêng, việc ráo gì! Trai biết mùi, dễ đâu mà xa lâu nổi.

Tôi đỏ mặt mắc cở, định hỏi lại, "Còn các anh xa vợ xa con, cả năm trời thì sao"", nhưng tôi lặng thinh, chẳng chống chế gì, thì ai nghĩ sao thì sao. Miễn là tôi được phép về là tốt.

Anh Hưng nói:
-- Hôm thứ bảy trước, vợ cậu lên đây tìm cậu nên cậu nóng nảy đòi về là phải rồi.

Dù Nhung chẳng phải là vợ hay người yêu của tôi, tôi cũng cười cầu hoà, nhìn anh Nhật, các anh Bài, anh Hưng, anh Khoa, và các chị Hương, chị Nhung, chị Hiệp...

Cuối cùng anh Nhật nói:
-- Có cậu ở đây thì hay hơn, mỗi khi họp nhóm, họp tổ, nhưng cậu có việc riêng thì về một hai ngày cũng không sao. Có cái gì cần, cứ giao cho thầy Tình, thầy Ít đi. Trưa mai cậu về, ở lại ngày mốt nghỉ ngơi lo việc riêng, rồi sáng hôm sau nữa lên đây. Buổi học chính trị cuối cùng cậu phải có mặt mới được. Chiều thứ năm có thể huyện ủy sẽ cử người sang xem xét. Từ thứ sáu trở đi, thầy Ít, thầy Tình và cậu lo về phần chuyên môn, tính tới thứ bảy tới là trọn bảy ngày. Cậu làm sao cho giáo sinh sẵn sàng về giảng dạy. Chứ con mắt cấp huyện cấp tỉnh sẽ chăm chú xem xét công tác này đó!
-- Huyện sang nữa à" Bao nhiêu ngườỉ Mình mời họ ở lại ăn tối được không" Em mua ít đồ nhắm lên đãi các anh các chị và huyện luôn.

Anh Khoa nói:
-- Tớ đợi cả buổi mới nghe cậu nói câu này là được.

Cả nhóm cùng cười, anh Tình đạp chân tôi dưới bàn, quay sang tôi nháy mắt như thầm khen tôi đã khéo tìm cách lẩn trốn những bữa học chính trị khô khan của thầy Bài. Anh Ít và anh Tình thì đành chịu số khổ, phải chia nhau họp nhóm với các giáo sinh sau mỗi giờ thụ huấn chính trị thôi chứ chẳng chạy đằng trời nào được.

Nguyên Đỗ

(Còn tiếp)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Bạn đã quen thuộc với những chuyện bị bắt vào đồn công an, thế là bầm dập thân thể, đôi khi chết bất ngờ trong đồn với nhiều vết thương. Công an Việt Nam nổi tiếng là tra tấn thượng thừa, không kém gì an ninh Trung Quốc hay Bắc Hàn.
Có được một việc làm toàn thời gian có thể giúp cho tinh thần con người trở nên hưng phấn. Nhưng một nghiên cứu mới lại nói, đối với rất nhiều người trong chúng ta, làm việc một ngày trong một tuần mới là lý tưởng cho tâm lý nhất.
Ai cũng biết Thổ Nhĩ Kỳ hiện bị cai trị hà khắc dưới triều đại Erdogan. Hầu hết các nhà đối lập đều bị tìm cách cô lập. Chính Erdogan đã tuyên bố, "ai" nắm giữ chức Đô trưởng Istanbul là có thể giành được chiến thắng
việc ướp xác HCM đã được Bộ chính trị đảng Lao Động đặt ra ngay khi HCM còn sống vào năm 1967. Khi đó HCM còn sáng suốt, làm bài thơ chúc Tết năm 1968... Chắc chắn HCM phải biết quyết định ướp xác của Bộ chính trị đảng Lao Động, nhưng HCM không tỏ một dấu hiệu nào ngăn cản.
Những cuộc biểu tình diễn ra tại Hồng Kông từ cuối tháng 4/2019 tới bây giờ vẫn thực hiện trong những ngày cuối tuần. Mục tiêu các cuộc biểu tình là chống lại dự luật dẫn độ Hồng Kông 2019 – dự kiến, theo dự luật, nhằm để Hồng Kông dẫn độ các nghi can từ Hồng Kông về Hoa Lục để xét xử.
TBILISI - Trong ngày 20/06, dân biểu tình Geargia đã định xông vào bên trong trụ sở QH tại thủ đô Tbilisi, khi đám đông tập trung bên ngoài phản đối bài diễn văn của 1 dân biểu Nga.
Số lượng người sử dụng cần sa ở Trung Cộng tăng 25% vào năm ngoái - theo một thông báo của Uy Ban Kiểm Soát Cần Sa Quốc Gia vào hôm Thứ Hai 17/06.
Đây không phải là một thi đua đại chúng; bạn có thể là một nhà lãnh đạo điều hành công ty xuất chúng, nhưng vẫn phải đối mặt với sự chỉ trích rộng rãi.
Boeing đã có một lá phiếu quan trọng để củng cố niềm tin tại hội chợ hàng không Paris trong ngày Thứ Ba 18/06, khi IAG-chủ nhân British Airways- đã ký một ý định thư (letter of intent) sẽ mua 200 chiếc máy bay 737 MAX, cho dù thương hiệu máy bay này đang bị cấm bay kể từ tháng 3 sau hai tai nạn máy bay chết người.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.