Hôm nay,  

Khóc Cho Cây Vú Sữa

13/04/200500:00:00(Xem: 5672)
Phong trào di cư vào Nam năm 1954. Ở Saigon Trường Chu văn An, Trưng Nữ Vương chưa thành lập kịp. Các trung học công lập kỳ cựu ở Miền Nam như Petrus Ky, Gia Long ở Saigon, Nguyễn Đình Chiểu ở Mỹ Tho, và Phan Thanh Giản ở Cantho -- chia xẻ chỗ cho anh em học sinh Miền Bắc vào. Anh em học sinh Nam Bắc học chung, ban đầu còn hơi "dè dặt và kênh kênh" với nhau. Nhưng về sau quen thân, thành bạn chung trường, chung lớp, đâm ra " bồ bịch, bồ tèo", "nói giỡn, nói đùa" với nhau như Tây thân thì "mầy mầy tao tao" (tutoyer) vậy.

Học sinh Tú Tài bắt đầu biết yêu, Bắc nói " L' homme sans amour comme riêu cua sans cà chua" thì Nam nghe khoái chí tử, cười hố hố vì hiểu rõ (nhờ đã ăn ở nhà bạn Bắc, ngoài tiệm Bắc) riêu cua, món ăn đặc trưng của người Bắc-mà không cà chua thì thật như con người mà thiếu tình yêu vậy. Và dần dần đặc trưng "giá sống, hủ tíu" chỉ Nam, "rau muống, phở" chỉ Bắc, hết còn là tiêu chuẩn để phân biệt. Sau một thời gian cùng sống, làm việc, chiến đấu chống CS để bảo vệ phần đất tự do từ Bến Hải trở vào, dân Nam, dân Bắc, dân Trung, trở thành dân Miền Nam cả. Bắc, Nam, Trung mặc thị chấp nhận Miền Nam có nghĩa Quốc gia; Miền Bắc có nghĩa CS. Và báo chí Mỹ đa số đều dùng chữ theo hướng ấy; thí dụ như Bộ đội Bắc Việt, CS Bắc Việt. Việc phân biệt Bắc Nam tan biến khi những người Quốc Gia cùng nhau, cách này hay cách khác, vượt biên ra ngoại quốc tỵ nạn CS. Trên đường tìm tự do và định cư ở hải ngoại, Nam, Bắc, Trung ôm nhau thương nhớ VNCH, xây lưng đâu cật đấu tranh cho tự do, dân chủ, nhân quyền VN.

Thời anh em Miền Bắc di cư vào Nam và suốt hai thời kỳ đệ nhứt và đệ nhị Cộng Hòa, Ông Hồ Chí Minh ở Miền Bắc CS, lấy cây vú sữa làm biểu tượng cho Miền Nam. CS Hà Nội tuyên truyền rùm beng dân Miền Nam gởi ra cho Ông một cây vú sữa. Ông trồng trước sân nhà làm toàn bằng danh mộc bên bờ hồ. Mỗi ngày Ông tự tay tưới. Mỗi khi có VC từ trong Nam ra, Ông dẫn ra chỉ cây vú sữa, để chứng tỏ Ông "chiếu cố" và thương nhớ Miền Nam, mặc thị chứng minh vì sao Ông "hạ quyết tâm" giải phóng Miền Nam" để thống nhứt VN, hầu che dấu "ý đồ" xâm lược của CS quốc tế mà Ông là một ủy viên. Trái lại anh chị em Miền Bắc di cư vào Nam coi vú sữa ở trong Nam như "cây nhà lá vườn" của mình mà thôi. Vô vườn nhà bà con ở Miệt Vườn, bẻ một trái, vò vò cho mềm, bớt mủ, rồi rứt cuốn, đút vào miệng, bóp một cái, nút một hơi. Bao nhiêu chất ngọt, chất béo như sữa đi vào lòng người, nghe ngọt miệng, mát ruột, "đã đời" làm sao ấy. Theo ông Bà xưa kể lại, vú sữa không phải là cây thổ sinh nguyên gốc ở Miền Nam. Nó đến Miền Nam nghe đâu nhờ quí Ông Cố đạo từ Penamg Mã Lai đem về Cải Mơn (Vĩnh Long), vùng cù lao của Sông Cổ Chiên, Quận Chợ Lách, trước nhứt cùng với nhiều thứ nữa như chôm chôm tróc, xoài riêng mỡ gà.

Nhưng trong khoảng một vài năm trở lại đây, nếu Ô. Hồ chí Minh thương cây vú sữa thật thấy, sẽ khóc cho tình hình điêu tàn của cây vú sữa ở Miền Nam. Mà người tàn phá không ai khác hơn là "con cháu Bác Hồ" khi tóm thu được Miền Nam. Suốt 30 năm "xuyên suốt" tàn phá bằng "thủy lợi" thành thủy hại. Tàn phá bằng sát phạt các nhà vườn với thuế khóa và vật giá "vật tư nông nghiệp." tăng nhanh hơn chiến dịch Hồ Chí Minh năm 1975. Nói có sách mách có chứng, "chạy nhựt chình đàng hoàng", lấy từ Báo của Đảng Nhà Nước ở Cầnthơ, đọc được trên online. Báo này viết, "Một số xã trồng cây vú sữa Lò Rèn thuộc chợ giữa Vĩnh Kim huyện Châu Thành, tỉnh Tiền Giang (Mỹ Tho ngày xưa) đã xuất hiện tình trạng cây khô nhánh rồi chết không rõ nguyên nhân. Theo một số hộ dân là "nạn nhân" của hiện tượng này cho biết, lúc đầu chỉ xảy ra ở các cây có tuổi thọ từ 20 năm, dần dà những cây dù mới 7-8 năm tuổi cũng chịu chung số phận. Hiện tượng này đang bắt đầu có chiều hướng gia tăng đáng kể. Điều này đã tạo nên tâm trạng lo lắng cho bà con có trồng loại cây đặc sản này.

"Anh Trần Văn Hùng ở ấp Mỹ, xã Kim Sơn có tổng cộng 40 cây trên diện tích 4 công, thì đã có 20 cây bị chết. Gia đình chị Nguyễn Thị Thắng ở ấp Hội có 2,5 công vú sữa gần như bị chết toàn bộ. Nhà chú Tư Lâm ở xã Bàn Long có 6 công 7-8 năm tuổi thì đã có đến 4 công "trụi lá" chết dần... Đáng kể nhất là chị Nguyễn Thị Phụng có 5 công bị chết sạch. Tiếc cây vú sữa cho thu hoạch khá, chị đã trồng lại, nhưng những cây mới vừa xây tàng lại có triệu chứng tương tự.

"Ông Nguyễn Văn Ri, Chủ tịch Hội làm vườn huyện Châu Thành cho biết: Hiện tượng này xảy ra ở nhiều xã trong vùng, nhưng nặng nhất là 2 xã Bàn Long và Kim Sơn. Tính đến giờ, theo số liệu điều tra sơ bộ thì toàn vùng có khoảng 2.500 cây chết, tương đương với 25ha. Ông Nguyễn Văn Khừ, Chủ tịch Hội làm vườn xã Kim Sơn (xã có diện tích cây chết cao) sốt ruột: "Đã có 11 ha cây bị chết, số lượng này đang tăng dần, chúng tôi chẳng biết làm sao. Nhất là thấy cảnh người dân đổ xô đi mua giống vú sữa tím thay thế, trình trạng này e rằng vú sữa Lò Rèn sẽ biến mất! Rất mong các ngành chức năng giải thích rõ cho bà con".

"Kỹ sư Nguyễn Thị Huỳnh, cán bộ trạm khuyến nông cho biết: "Đa số trường hợp cây bị chết đều xảy ra ở vùng đất không chủ động được nước tưới, lúc khô hạn thì thiếu nước, lúc triều cường thì ngập lâu. Mặt khác, do nông dân nôn nóng xử lý cho cây ra trái sớm hòng bán được giá cao nên đã vừa tăng cường lượng phân, thuốc quá liều vừa xiết nước rồi bơm ngâm nên rễ bị thối, vi nấm xâm nhập khiến cây suy kiệt và chết".

"Tuy nhiên, trên thực tế không phải ai cũng thực hiện "qui trình" giống như đã nói, nhưng cây vẫn bị chết. Như ở hộ anh Tư Hiếu, anh Bảy Khoa ở Song Thuận. Được biết Trung tâm khuyến nông và Chi cục Bảo Vệ Thực Vật đã có "động thái" sẽ tổ chức hội thảo chuyên đề về khắc phục hiện tượng này, song bao giờ thực hiện thì chưa rõ. Tâm trạng của người dân hiện nay đều rất mong các ngành chức năng sớm có kết luận chính thức và có phương thức chữa trị, cứu cây vú sữa đặc sản này. Trong khi chờ đợi các cơ quan chức năng vào cuộc thì người nông dân tiếp tục "khóc" cho cây của mình đang chết trơ cành."
Cũng như các tỉnh Đồng Bắng Sông Cữu Long là vựa lúa cho cả nước. Đất Miền Tây đa số là thượng đẳng điền. Nhưng dân Miền Tây bây giờ phải ăn gạo Thái, gạo Miên. Phải chăng cây lúa Miền Tây sắp cùng chung số phận với cây vú sữa ở Mỹ Tho"

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Viện Kiểm Soát Nhân Dân Tối Cao tại Việt Nam đã đề nghị ngưng thi hành án lệnh hành quyết với tử từ Hồ Duy Hải để điều tra lại vụ án này, theo bản tin của Đài Á Châu Tự Do cho biết hôm 2 tháng 12.
Tuần báo OC Weekly đã viết twitter cho biết đóng cửa sau khi chủ nhân là công ty Duncan McIntosh Company đóng cửa tuần báo giấy một ngày trước Lễ Tạ Ơn.
Cha mất rồi. Em buồn lắm, vì không về thọ tang Cha được. Em đang xin thẻ xanh. Sắp được phỏng vấn. Vợ chồng em định năm sau, khi em đã thành thường trú nhân, sẽ về thăm Cha Mẹ. Ngày tạm biệt Cha lên đường đi Mỹ du học bốn năm trước, đã thành vĩnh biệt.
Tôi khẳng định những việc tôi làm là đúng đắn và cần thiết để kiến tạo một xã hội tốt đẹp hơn. Những gì tôi làm không liên can đến vợ con và gia đình tôi. Vì thế, tôi yêu cầu công an Hồ Chí Minh chấm dứt ngay việc sách nhiễu, khủng bố gia đình tôi.
Brilliant Nguyễn là một thanh niên theo trường phái cấp tiến và chủ thuyết Vô Thần (*). Chàng ta không tin ma quỷ đã đành mà cũng chẳng tin rằng có thần linh, thượng đế. Để giảm bớt căng thẳng của cuộc sống, theo lời khuyên của các nhà tâm lý và bạn bè, chàng ta đến Thiền Đường Vipassana ở Thành Phố Berkeley, California để thực hành “buông bỏ” trong đó có rất nhiều cô và các bà Mỹ trắng, nhưng không một ý thức về Phật Giáo
Có những câu chuyện ngày xửa ngày xưa mà chẳng xưa chút nào. Có những chuyện hôm nay mà sao nó xa xưa vời vợi. Chuyện ngày xưa... Có một ngôi chùa ở vùng quê thanh bình, trước mặt là đồng lúarì rào, cánh cò chao trắng đồng xanh. Trong chuà có vị hoà thượng già hiền như ông Phật, lông mày dài bạc trắng rớt che cả mắt...
Ông Gavin Newsom, Thống đốc tiểu bang California, đã tuyên bố ân xá cho hai người đàn ông từng dính vào hai vụ hình sự khác nhau khi họ mới 19 tuổi và đang mong muốn không bị trục xuất về Việt Nam.
Hoang Nguyen, 43 tuổi, bị bắt và bị truy tố về tội trộm sau khi bị cho là đổi nhãn giá trên hơn ba mươi chai rượu vang tuần trước, theo hồ sơ tòa.
Bé ngọc ngà của Mẹ cố thở chút không khí ít oi còn trong buồng phổi. Giây phút cuối. Để ngàn sau dân Hong Kong sống xứng đáng Con Người.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.