Hôm nay,  

Thơ: Conclave

19/04/200500:00:00(Xem: 10614)
4/18/05

tôi đã nghe chúng gọi tôi bằng những tiếng cười sang sảng,
bằng những tiếng khóc oán than, từ bên kia thế giới.

những vong hồn quái đảng, những vong hồn mê sảng,
chẳng biết chúng là ai, chỉ trôi mãi, theo số mạng.

tôi đã nghe chúng gọi tôi, những đêm nằm ói mật,
những đêm nằm run cật, không chăn gối, không tường vách.

tôi đã quay lưng với tất cả, tất cả, những ngón tay cong oằn,
cong oằn, ngoắt ngéo, những ngọn lưỡi dài, đâm xéo tim tôi,
miếng mồi ngon béo bỡ.

tôi không nhìn nhưng mắt vẫn mỡ, trao tráo tôi không nhìn
nhưng mắt vẫn thấy, những khuôn mặt nát bấy, thiếu tai, mắt.

nửa khuôn mặt, một chân lê lết, một tay máu chảy bê bết,


cố bụm, ruột gan lòi ra, cố tin và cứ tin, sẽ nguyên vẹn
hình hài một ngày mai.

những thi thể bịnh hoạn, những bào nhi chưa sinh ra đã chết,
những hồn ma muốn chết, vì quá già mà quên đi
thế nào để chết, để chấm-hết.

chúng cầu tôi đến gần, chúng kéo tôi đến gần. tôi giật mình
nghe tiếng phong linh-- chỉ là âm thanh, không sáng-tối.

tôi hờ hững trôi, trên không gian không chiều
vào đường hầm vô tận. không hối hận, không ăn năn.

không tội tình tổ tông, tôi bình yên cầm chặt chìa khoá
ép kín trong lòng bàn tay, am hiểu rằng, đôi cánh thiên thần
đang chờ đợi tôi ở tận hoả ngục diêm vương.

joseph đỗ vinh

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
SINH HOẠT CỘNG ĐỒNG:
Garden Grove (Bình Sa)- - Tại văn phòng mới Công Ty Quốc Việt Food Inc số 12221 Monarch Street, Thành phố Garden Grove CA 92841 vào lúc 10 giờ sáng Thứ Bảy ngày 12 tháng 10 năm 2019 Công Ty Quốc Việt Food, Inc đã tổ chức buổi họp báo để chính thức công bố kết quả thắng kiện qua phán quyết của Tòa Phúc Thẩm Liên Bang giữa Công Ty Quốc Việt Food và Công Ty VV Food
“Kính thưa bà con cô bác, hườn này bổ nhất, tật bệnh tiêu trừ, phẻ như ông kẹ, tể này thậm phê, ông uống bà khen… maị dô, maị dô, tiền trao cháo múc, mua một tặng hai… maị dô, maị dô…” gánh Sơn Đông Mãi Võ của nhóm Thập Môn Đường vừa múa võ bán thuốc tể, hườn, đan, cao đơn hoàn tán…
Cổ vật rồi cứ chắp cánh bay xa… vĩnh viễn xóa đi những quá khứ văn hóa.
Kinh Chú Tâm Tỉnh Giác do Hoang Phong dịch, nhà xuất bản Ananda Viet Foundation ấn hành, sẽ triển lãm ở Hội Chợ Sách tại San Jose vào ngày 19/10/2019.
Các giới chức y tế Hoa Kỳ tiếp tục tìm kiếm mô hình trong hàng trăm ca bệnh phổi trầm trọng được báo cáo ở những người sử dụng thuốc lá điện tử và các sản phẩm liên quan khác.
Tôi vốn có xu hướng quý, trọng những tác giả mà, ngay tự tác phẩm đầu tay, đã cho thấy tài năng sáng chói của họ. Như Huy Cận với “Lửa Thiêng”; Xuân Diệu với “Phấn Thông Vàng”; Vũ Hoàng Chương với “Thơ Say”; Đinh Hùng với “Mê Hồn Ca” hay Nguyên Sa, với “Thơ Nguyên Sa; v.v...
Đêm chủ nhật vừa qua tôi tham dự buổi ra mắt sách. Thông thường ra mắt sách phải tổ chức ban ngày. Ban đêm độc giả cao niên lái xe lạng quạng sẽ không dự. Tổ chức thường phải có ca sĩ, ban nhạc và ẩm thực miễn phí. Sách tặng nhiều hơn sách bán.
Hiện nay Bank Teller là một nghề đầy triển vọng mà giới trẻ thường mơ ước. Nhưng nghề nầy đòi hỏi phải có kiến thức tối thiểu là phải tốt nghiệp High School hoặc hơn.
Hội Nghị Trung Ương-11 khóa XII vừa kết thúc chiều 12 tháng 10 năm 2019. Chúng ta cố tìm hiểu những thay đổi tầm nhìn về cương lĩnh lãnh đao Chính trị và Kinh tế-xã hội của tbt-ctn Nguyễn Phú Trọng từ Hội Nghi Trung Ương-10 (HNTƯ-10) đến Hội Nghị Trung Ương-11 (HNTƯ-11).


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.