Hôm nay,  

Thơ: Conclave

19/04/200500:00:00(Xem: 16470)
4/18/05

tôi đã nghe chúng gọi tôi bằng những tiếng cười sang sảng,
bằng những tiếng khóc oán than, từ bên kia thế giới.

những vong hồn quái đảng, những vong hồn mê sảng,
chẳng biết chúng là ai, chỉ trôi mãi, theo số mạng.

tôi đã nghe chúng gọi tôi, những đêm nằm ói mật,
những đêm nằm run cật, không chăn gối, không tường vách.

tôi đã quay lưng với tất cả, tất cả, những ngón tay cong oằn,
cong oằn, ngoắt ngéo, những ngọn lưỡi dài, đâm xéo tim tôi,
miếng mồi ngon béo bỡ.

tôi không nhìn nhưng mắt vẫn mỡ, trao tráo tôi không nhìn
nhưng mắt vẫn thấy, những khuôn mặt nát bấy, thiếu tai, mắt.

nửa khuôn mặt, một chân lê lết, một tay máu chảy bê bết,


cố bụm, ruột gan lòi ra, cố tin và cứ tin, sẽ nguyên vẹn
hình hài một ngày mai.

những thi thể bịnh hoạn, những bào nhi chưa sinh ra đã chết,
những hồn ma muốn chết, vì quá già mà quên đi
thế nào để chết, để chấm-hết.

chúng cầu tôi đến gần, chúng kéo tôi đến gần. tôi giật mình
nghe tiếng phong linh-- chỉ là âm thanh, không sáng-tối.

tôi hờ hững trôi, trên không gian không chiều
vào đường hầm vô tận. không hối hận, không ăn năn.

không tội tình tổ tông, tôi bình yên cầm chặt chìa khoá
ép kín trong lòng bàn tay, am hiểu rằng, đôi cánh thiên thần
đang chờ đợi tôi ở tận hoả ngục diêm vương.

joseph đỗ vinh

Một nửa người lớn tuổi tại Hoa Kỳ mắc phải một vài hình thức bệnh về tim mạch, theo một nghiên cứu mới cho thấy.
Thượng Nghị Sĩ Độc Lập Bernie Sanders đang đề xuất gia tăng thuế tài sản lên những người Mỹ giàu có, gồm đánh thuế 77% trị giá tài sản trên 1 tỉ đô la.
Không có tiểu bang nào giống như California khi nói đến địa ốc. Các thành phố như San Francisco và San Jose khoa trương giá nhà trung bình vượt hơn 1 triệu đô la – và đó là giá giữa chừng trong cuộc mua bán, không phải giá trung bình (mà có thể được đẩy lên bởi rất ít nhà đắt đỏ). Thực tế, số nhà mà bạn có thể mua tại một nơi nào đó với giá của một căn nhà California là điều rất ngạc nhiên.
OAKLAND, CALIF. – Tất cả chúng ta đều biết câu nói, “một trái táo một ngày giúp tránh xa bác sĩ.” Nhưng điều gì xảy ra nếu bạn không có tiền để mua táo hay bất cứ hoa quả nào khác? ¼ trẻ em người Mỹ thường thiếu ăn. Vì vậy, một bệnh viện San Francisco đã phát triển một chương trình sáng kiến.
Kỹ nghệ bơ sữa tại Hoa Kỳ sẽ mất nhiều tỉ đô la trong vòng 2 thập niên tới nếu hiệp ước thương mại với Nhật Bản, là một trong những nhà mua lớn nhất, không cụ thể hóa, theo phúc trình của Hội Đồng Xuất Cảng Bơ Sữa Hoa Kỳ (USDEC) được công bố hôm Thứ Tư cho thấy.
TAIPEI, Đài Loan -- Một du học sinh Việt Nam giành giải Nhất Đại sứ Văn hóa Quốc tế Quanta...
SAIGON -- Thành phố Sài Gòn chuẩn bị di dời cả chục ngàn căn nhà trên các kênh rạch Sài Gòn.
Hôm nay là cận Tết... Người người chờ năm mới. Truyền thông ông bà là tránh nói chuyện buồn ngày xuân, và nên nói chuyện lành chờ Tết.
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Mừng Tết Kỷ Hợi đang tới, mời đọc chuyện tình tất niên của tuổi hạc.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.