Trẻ Em Trên Xe Lửa

Vào bất kể thời gian nào: sáng, trưa, chiều, tối bạn cũng có thể gặp bọn trẻ trong các nhà ga. Trên các toa tàu từ Hà Nội, Gia Lâm lên các tỉnh phía bắc hoặc ngược lại. Bọn trẻ lang thang ở đây có số lượng khá đông và rải khắp trên tất cả các đoàn tàu. Công việc của chúng là: Ngày lại ngày theo các tuyến xe lửa để thu nhặt phế liệu, phế thải hoặc đánh giày, đi ăn xin và mang thuê hàng cho hành khách.v.v.…

Thi là chú bé tôi hỏi chuyện đầu tiên. Da đen, đầu cắt trọc trông em chẳng có chút ngây thơ non nớt như những đứa trẻ bình thường khác. Duy chỉ có đôi mắt rất sáng và linh lợi. Tôi thật bất ngờ khi biết em đã tròn 14 tuổi bởi nhìn bề ngoài chú bé rất nhỏ và thấp như đứa trẻ lên 10. Thi kể nhà em ở Thủy Nguyên, Hải Phòng em đã học đến lớp 4, nhưng do bố mẹ đều thất nghiệp, nhà quá nghèo lại đông anh em. Thi là con lớn trong gia đình, muốn giúp đỡ bố mẹ nên phải lên Hà Nội kiếm sống. Vừa để bớt đi một miệng ăn vừa tìm cách gửi tiền về giúp đỡ bố mẹ nuôi các em. Tuy nhiên đã lâu nay số tiền kiếm được cũng chỉ đủ ăn.

Đứng sau cùng trong đám trẻ là một chú bé có vẻ nhút nhát. Hỏi chuyện em cho tôi biết: Em tên Tuấn đã lên 9 tuổi, nhà ở bên chân cầu Long Biên, vì bố mẹ bỏ nhau, ông bà không còn nên Tuấn theo bạn sang ga Gia Lâm kiếm sống. Chú bé lang thang ở ga đã được hơn một năm nên rất nhớ các chuyến tàu và giờ khởi hành. Em kể có đêm ngủ quên trên nóc tàu, buổi sáng tỉnh giấc thì đã thấy mình ở Lạng Sơn. Gạn hỏi mãi Tuấn mới thổ lộ: Em rất muốn trở về sống với bố mẹ, nhưng cũng tự biết rằng điều đó khó có thể thực hiện được. Tôi hỏi: Tuấn có muốn đi học không thì cậu bé chỉ lắc đầu cam chịu.

Cả một bọn trẻ vài chục đứa tập trung nơi nhà ga bến tàu bạ đâu ngủ đấy rách rưới và đói khát, ngoài ra luôn bị xua đuổi bởi lực lượng bảo vệ nhà ga. Bọn trẻ còn bị đe dọa trấn lột, ức hiếp và bị lấy đi những chút tiền nhỏ bé mà chúng dành dụm được bởi những con nghiện bọn đàn anh.

Trẻ em kiếm sống theo các đoàn tàu rất dễ bị tiêm nhiễm những thói hư tật xấu khi trước mắt bọn trẻ hàng ngày, hàng giờ có rất nhiều điều xấu diễn ra: đánh lộn, cướp giật, móc túi, trộm cắp... Điều gì sẽ đem đến cho tương lai xã hội, đó là cái chưa thể báo trước được nhưng chắc chắn lành ít dữ nhiều.

Bạn thân,
Chúng ta không hình dung nổi khi nào thì các em này có được cảnh đời tốt hơn. Nơi đây người ta còn nhiều chuyện để quan tâm. Những người như tôi thì phải lo cơm gạo còn chưa xong, còn nhà nước thì chẳng nghe nói gì.

• Tuyết Rơi Ngập Miền Đông Hoa Kỳ
• Cương Lĩnh 1991: Mớ Chữ Điên Trong Đầu Kẻ Sống
• New York: 75 Ls Giúp Khai Tử; Virginia: Bắt 1 Nhân Chứng
• Mỹ Chích Ngừa Toàn Dân, Ngừa Khủng Bố Bom Vi Trùng