À MA SOEUR (R)
Đạo diễn: Catherine Breillat
Diễn viên: Anais Reboux, Roxane Mesquida, Libero de Rienzo
Sau khi nổi tiếng trên thị trường phim aœnh quốc tế với Romance, cuốn phim về nỗ lực cuœa một thiếu phụ treœ tuổi trong việc đi tìm những cuộc tình thuần nhục dục để thoœa mãn nhu cầu xác thịt cuœa chính nàng, với những màn làm tình thực thụ như trong phim khiêu dâm, Catherine Breillat, một nữ đạo diễn thuộc trường phái transgressive (được giaœi thích cặn kẽ hơn trong mục điểm phim điện aœnh trong số này), lại một lần nữa dùng nhiều hình aœnh khaœ dĩ kích động nhiều phaœn ứng khác nhau từ khán giaœ, thí dụ như caœnh bao cao su condom được đeo vào một dương vật đang cương cứng, hoặc những caœnh làm tình (giaœ vờ) với một thiếu nữ treœ tuổi, trần truồng để một lần nữa minh họa trung thực cho những ý tươœng chính mà bà muốn nhắn gơœi qua phim À Ma Soeur.
Tuy nói về một mối tình niên thiếu giữa một thiếu nữ mới biết yêu lần đầu và một thanh niên dù còn treœ nhưng đã già dặn hơn nàng rất nhiều, nhưng khác với những loại phim mang tính cách hồi tươœng kyœ niệm êm đềm và thần thánh hóa, aœo tươœng hóa các mối tình được mệnh danh là tình thơ, À Ma Soeur phơi bày sự thật trần truồng về kinh nghiệm mà phần lớn các thiếu niên nam nữ đều ít nhất một lần traœi qua trong "lần đầu trao thân": thông thường, đấy là một việc khá vụng về, tạo nhiều đau đớn xác thịt hơn là khoái lạc, và thường xuyên được đạt đến bằng những lời nói thiếu thành thật, hoặc sự lừa dối thẳng thừng trắng trợn. Sự lừa dối ấy không hẳn chỉ phát xuất từ phía cậu trai, khi cậu ta hứa nhăng hứa cuội để có thể kéo con mồi vào bẫy, và chiếm đoạt được những gì cậu ta muốn ngay từ khi bắt đầu âm mưu chinh phục, nhưng nó cũng phần nào phát xuất từ phía người thiếu nữ khi nàng giaœ vờ tin tươœng, hoặc cố lừa gạt chính mình để tin tươœng, vào lời đường mật cuœa cậu trai treœ, vì sự tò mò cuœa tuổi mới lớn, muốn thưœ hé răng cắn vào trái cấm, muốn được biết thế nào là thú yêu thương hoặc thú đau thương.
Phim bắt đầu tại một khu du lịch, nơi Anais (Anais Reboux) - một cô gái phì nộn, 12 tuổi, nhưng lại già dặn, chín chắn nhiều so với số tuổi cuœa cô - và Elena (Roxane Mesquida), chị cô - một thiếu nữ dung nhan xinh đẹp, thân hình hấp dẫn, vừa đến tuổi cập kê, hay mơ mộng, 15 tuổi - cùng gia đình đi nghỉ mát. Giữa hai chị em có một mối liên hệ khá phức tạp, như tất caœ chị em ruột trên đời này, tuy thương yêu nhau nhưng đồng thời cũng ganh ghét, tị hiềm vì những khác biệt, hơn kém với nhau, nhất là khi Elena bị cha mẹ bắt buộc phaœi dẫn Anais theo bất cứ khi nào nàng rời khoœi căn nhà nghỉ mát cuœa gia đình. Elena được hàng tá con trai theo đuổi, và ước mơ được dâng hiến tất caœ cho người yêu lý tươœng cuœa nàng, khi tìm được anh ta. Anais thì ngược lại, cô tuyên bố lần đầu tiên trong đời mà cô sẽ đánh mất cái đáng nghìn vàng ấy sẽ là với một người xa lạ, không giây mơ rễ má tình caœm, để khoœi bị thất vọng sau đó, và rồi, một khi thành thạo, có thể bước thẳng tự tin vào tương lai mà không vướng mắc những hành trang kyœ niệm đau buồn vô ích! Và khi Elena quen được với Fernando, một sinh viên luật khoa đẹp trai, đầy ham muốn, thì chuyện gì sẽ xaœy ra" quý độc giaœ phaœi tự tìm hiểu lấy. Chỉ xin báo trước đoạn kết cuœa phim sẽ tạo sự chấn động khá mạnh mẽ và có thể sẽ làm cho một số khán giaœ điên tiết vì tức giận. Và nhà làm phim đã đạt được mục tiêu chính yếu cuœa bà.
Phim rất hay, được liệt kê vào loại cấm treœ em dưới 18 tuổi, đã được phát hành rộng rãi từ 17/04/02.
*
LA SPAGNOLA (M)
Đạo diễn: Steve Jacobs
Diễn viên: Lola Marcelli, Alice Ansara, Lourdes Bartolome
Trong thời gian gần đây, giới truyền thông Úc Châu thường ca tụng sự trươœng thành cuœa kỹ nghệ phim aœnh Úc qua những việc như đông đaœo diễn viên xuất thân từ Úc, cỡ Eric Bana, Heath Ledger hay Simon Baker, Portia De Rossi được Hồ Ly Vọng chấp nhận đưa vào các vai chính trong nhiều phim có tầm cỡ lớn, hoặc việc Russell Crowe, Nicole Kidman hay Guy Pearce, Hugh Jackman, Judy Davis, Rachel Griffiths được ngợi khen, giật giaœi thươœng khắp nơi. Và sự trươœng thành ấy cũng được họ dùng những cái mốc khá lý thú để đánh dấu, chẳng hạn như những phim thuộc loại blockbuster như loạt phim khoa học giaœ tươœng xen hành động 3 tập The Matrix hay Moulin Rouge được thực hiện tại phim trường Fox Studio tại Sydney vv..
Thế nhưng, thật ra, chỉ có những keœ đầu óc mang đầy tính nô lệ văn hóa, những keœ thiếu suy nghĩ, ăn chưa no, lo chưa tới, mới cho những tiến triển như thế là dấu hiệu cuœa sự trươœng thành. Thật ra, nó là triệu chứng trầm trọng cuœa nguy cơ kỹ nghệ phim aœnh Úc trơœ thành một thứ thuộc địa văn hóa cuœa giới tài phiệt Hồ Ly Vọng. Sơœ dĩ nhân công (kể caœ diễn viên cũng chỉ là một thứ nhân công) Úc được chọn lựa, sơœ dĩ phim trường Úc được chọn lựa không phaœi vì trình độ cuœa Úc thật sự phát triển. Tài chánh là điều kiện tiên quyết và chuœ yếu khiến cho các hãng phim Hoa Kỳ đổ xô sang Úc, sang Tân Tây Lan để thực hiện phim aœnh. Chi phí ơœ những thuộc địa cùng ngôn ngữ này quá reœ so với chi phí nội địa Hoa Kỳ. Đơn giaœn có thế thôi. Và Úc chỉ là một thứ cơ xươœng tại gia với giá reœ mạt để được Hồ Ly Vọng bóc lột xương máu, như thực dân Pháp bóc lột Việt Nam thuơœ nào. Và các cuốn phim được saœn xuất sẽ mất đi những nét đặc thù cuœa văn hóa Úc. Chắc chắn không một ký giaœ hay phóng viên nào cuœa Pháp hoặc Ý hay Đức sẽ ngợi khen việc nền điện aœnh cuœa họ trơœ thành một thứ vệ tinh phụ thuộc vào Hồ Ly Vọng caœ.
Nói như vậy không có nghĩa là điện aœnh cuœa Úc không có sự trươœng thành so với hai thập niên trước đây, khi người viết vừa sang Úc định cư. Phim cuœa Úc dạo ấy vẫn không khác những phim Úc cuœa gần một thập niên trước đó: thuần túy là loại phim mà tiếng Anh gọi là T&A - tits & arses, tiếng Việt có thể gọi nôm na là "vú đít". Cốt truyện không có gì, diễn xuất cũng chaœ hay, chỉ hay ơœ chỗ là phim nào cũng phaœi có những màn trần như nhộng và vài caœnh cụp lạc!
Trong khoaœng 10 năm trơœ lại đây, sự trươœng thành cuœa kỹ nghệ phim aœnh Úc có thể được nhận diện qua việc nó bắt đầu giang rộng vòng tay, ôm lấy và trân quý những chuœ đề, những hình aœnh có thể phaœn ánh một cách trung thực hơn hoàn caœnh xã hội, văn hóa ngôn ngữ ơœ Úc. Nói trắng ra là giới làm phim treœ tuổi ơœ Úc, từ nhiều nguồn gốc văn hóa ngôn ngữ khác nhau, đã không còn chối boœ sự thật về xã hội văn hóa đa nguyên độc đáo này, và hân hoan dùng nguồn tư liệu giàu có ấy để mang đến cho phim một phong thái hoàn toàn đặc thù cuœa riêng nước Úc. Thí dụ như phim Only The Brave cuœa Anne Kokkino (vừa được trình chiếu lẩn thứ nhì trên ABC-TV hôm 23/4 vừa qua), hoặc Fistful Of Flies cuœa Monica Pellizzari, hay Russian Doll cuœa Stavros Kazantzidis.
La Spagnola (Thiếu Phụ Người Tây Ban Nha) cũng là một phim trong loạt phim đã góp phần vun xới cho sự trươœng thành đã nêu trên. Như tựa đề cho thấy, nhân vật chính cuœa phim là Lola, một thiếu phụ người Tây Ban Nha, và phần lớn các lời đối thoại trong phim đều bằng tiếng Tây Ban Nha. Và cốt chuyện xoay quanh những sự kiện xaœy ra trong đời tư cuœa nàng với bối caœnh một gia đình di dân gốc Tây Ban Nha bị buộc phaœi sống trong sự cô lập từ văn hóa, ngôn ngữ cho đến caœ địa thế cũng bị cô lập, trong một xã hội Úc độc tôn văn hóa cuœa thập niên 60.
Phim bắt đầu khi chồng nàng cuốn hết tài saœn để chạy theo người tình Úc và boœ vợ con chơ vơ, trơ trọi giữa một tỉnh lÿ bụi mờ nghèo nàn, cách xa thành phố. Trong khi Lola điên lên vì giận dữ thì đứa con gái niên thiếu cuœa nàng cố tìm cách thích ứng với hoàn caœnh trớ trêu, đau khổ ấy. Và từ đó, hai mẹ con lọt vào những hoàn caœnh bi hài lẫn lộn, mang đến cho khán giaœ những nụ cười thích thú trong cuốn phim khôi hài đen này.
Phim khá hay, đã được phát hành rộng rãi từ 17/04/02.
