Hôm nay,  

Tàn Canh Ác Mộng

25/11/200000:00:00(Xem: 5834)
Từ ngày có chuyện đếm phiếu lại bằng tay ở mấy quận tại Florida trong cuộc bầu cử Tổng Thống, tôi nằm mơ thấy ác mộng. Tôi thấy các bà phiếu sắp hàng ưỡn ẹo diễn hành trước mặt tôi, tất cả có năm loại đứng thành 5 cột có tên như sau: toang hoác, phòng the khép mở hững hờ, treo cờ lủng lẳng, tam đầu chế và không lủng mà có bầu. Tôi không bịa ra các tên gọi đó, người đặt tên cho các bà phiếu là mấy ông nhà báo Mỹ, tôi chỉ có việc cóp lại và dịch nguyên văn ra Việt ngữ. Sở dĩ có chuyện rắc rối như vậy nguyên do cũng vì chữ "chad", một tên khó dịch ra Việt ngữ.

Muốn tìm hiểu "chad", chúng ta đành phải đi về nguồn gốc của nó. Nước Mỹ dân chủ nhất thế giối và cũng tiên tiến nhất thế giới lại thích chơi đồ cổ. Người Mỹ đi bầu là phải trở lại kỹ thuật dùi lỗ phiếu của máy điện toán IBM cổ hủ từ nửa thế kỷ trước. Tôi còn nhớ hồi năm 1964 khi chiếc máy computer thế hệ đầu tiên (IBM 360) đưa đến Việt Nam, nó cồng kềnh chiếm trọn một phòng lớn trong tòa nhà ở đường Ngô Đức Kế Saigon, trực thuộc bộ Tài Chính. Máy đó đã bị cho vào viện bảo tàng, hiệu năng của nó kém xa chiếc computer ngày nay nhỏ bằng cuốn sổ (note-book) thường để trên đùi nên còn được gọi nôm na là "lap-top". Thời đó người ta tuyển các nhân viên gọi là "xuyên phiếu viên" để làm công tác...dùng một loại máy tương tự máy đánh chữ dùi cho thủng những lổ nhỏ bằng hạt đậu ở các vị trí khác nhau trên tấm bìa hình chữ nhật (cards) để rồi nhồi vào IBM cho máy đọc. Các bà ngày nay khoảng 60 tuổi thời xưa từng làm "xuyên phiếu viên" chắc hẳn phải nhớ công tác này.

Những ô trên tấm "cạt" đó đều có một mảnh có vành xung quanh, coi như đã được tạo vết hằn sẵn để khi mũi dùi xuyên, mảnh nhỏ sẽ rời khỏi hẳn tấm "cạt" để thành một lỗ hổng gọn gàng cho máy dễ "đọc". Những mảnh đó gọi là "chad". Bây giờ dân Mỹ tiến bộ đi bầu là làm công tác dùng tay cầm cái dùi xuyên vào các lỗ đó cho các mảnh "chad" rời ra theo kỹ thuật điện toán IBM đã có từ 40 năm trước. Cách dùi bằng tay như vậy còn tùy ở kiến thức "dùi lỗ" cũng như "tay nghề" dùi nặng nhẹ khác nhau để chọn người họ muốn bầu. Máy không cấn biết, nó chỉ cần thấy có lỗ là ghi và đếm. Máy đếm như thế nào không ai nhìn được, nhưng bây giờ lấy từng tấm "cạt" để mắt người soi lên mà dòm thì vô số chuyện lạ. Bởi vì các nàng "chad" sau khi bị dùi đã phân thành 5 loại.

Thứ nhất, mảnh "chad" đã rụng hẳn và để lộ cái lỗ rõ ràng, ta gọi là "mở toang hoác". Thứ hai, dùi có xuyên nhưng "chad" vẫn còn dính một cạnh vào "cạt", thành ra nó giống một cánh cửa phòng the khép mở hững hờ, trông thấy mà buồn vô cùng. Thứ ba, nó vẫn còn dính một góc, nên "chad" trông như cây cờ rủ treo lủng lẳng ngẫm cũng thật sót sa. Thứ tư, mảnh "chad" chỉ đứt có một góc, còn ba góc kia dính y nguyên vào "cạt", báo Mỹ chỉ gọi đó là "chad" ba góc, nhưng tôi thích gọi đó là "tam đầu chế" gợi cảm hơn cho dân Việt chúng ta. Thứ năm, dùi có đụng trúng nhưng mảnh "chad" còn y nguyên, nó chỉ phồng ở dưới một chút như một bà mang bầu. Như vậy là dùi không xuyên qua mà bụng vẫn có bầu. Đau khổ!

Riêng về mặt thuật ngữ, truy nguyên chữ "chad" cũng có những rắc rối. Không ai biết chắc từ ngữ "chad" xuất phát từ đâu. Một số các từ điển hay các tài liệu khác nói nguồn gốc của nó có từ cuối thập niên 40, liên hệ đến kỹ thuật điện toán mới phát minh và phương pháp xử lý dữ kiện. Có dư luận lại cho rằng từ này liên hệ đến việc sắp chữ in kiểu Teletypesetter, không phải sắp chữ bằng tay như các thợ xếp chữ ở phần lớn các nhà in ở Việt Nam trước năm 1975, mà dùng bàn bấm chữ như đánh máy để đúc ngay ra những hàng chữ bằng chì "vỗ bản kẽm" rồi đưa vào máy in ra báo.

Nhưng cũng có những giải thích khác. Cuốn tự điển Webster năm 1993 nói chữ "chad" xuất phát từ tiếng Tô-Cách-Lan chỉ cục sỏi. Một từ nguyên khác được đưa ra là gợi ý ở chữ "chaff" có nhiều nghĩa, từ "vỏ hạt và các mảnh hạt" cho đến nghĩa chung là những mảnh vô ích bị loại ra khỏi hạt. Theo một bản tin gợi ý trên Internet, chữ "chad" được đưa vào ngôn ngữ thông thường từ năm 1993 khi có cuốn sách ở California chỉ dẫn về việc bầu bằng cách bấm phiếu. Tuy nhiên theo ông Tony Miller người đã từng làm quyền Tổng thư ký tiểu bang California vào năm 1976, chữ "chad" đã trở thành ngôn ngữ thường dùng vào cuối thập niên 70. Dù sao bây giờ có những ý kiến nói từ ngữ đó đã thành khả kính đến độ có thể nằm trong bảo tàng viện điện toán. Tôi thấy ý kiến này thật đáng chú ý. Bởi vì hiển nhiên đó là đồ cổ.

Bây giờ có một chuyện quan trọng hơn nhiều. Đó là giá trị của các nàng "chad" khác nhau đó như thế nào" Chỉ có nàng "chad" toang hoác mới được tính như đã bị dùi thực sự hay tất cả 5 nàng... "thương tích khác nhau" cũng được như có giá trị tính phiếu bầu cử" Cố nhiên không ai chối cãi được nàng "chad" toang hoác có giá trị thật sự. Nhưng nếu các nàng "chad" khác bị coi như không có ai đụng tới thì cũng thật oan uổng, vì dù là khép mở phòng the, treo lủng lẳng, tam đầu chế hay có bầu, khiển nhiên đã có dùi cắm vào rồi. Sở dĩ bị nửa chừng xuân chỉ vì "chad" của các tấm "cạt" quá cứng hoặc người cắm dùi làm không đến bờ đến bến đó thôi.

Tòa án Tối cao Florida với 7 ông bà tòa đã đồng thanh phán quyết chấp nhận cuộc đếm phiếu lại bằng tay và ra kỳ hạn đến 5 giờ chiều chủ nhật hay 9 giờ sáng thứ hai phải đem nộp kết quả. Như vậy 5 bà Chad có thể quyết định ai làm Tổng Thống Mỹ thay vì một bà bằng xương bằng thịt. Chỉ hiềm chưa đến Quang Minh Đỉnh nên tàn canh ác mộng còn.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Câu Lạc Bộ Nhiếp Ảnh Việt Nam/VN Photography Club sẽ tổ chức một cuộc triển lãm ảnh nghệ thuật "Ánh sáng và sắc màu" tại Little Saigon, Nam Cali. Buổi triển lãm sẽ diễn ra hai ngày, Thứ Bảy và Chủ Nhật, 7 và 8 tháng 12 năm 2019 từ 10 giờ sáng đến 5 giờ chiều, tại Hội trường nhật báo Người Việt
Bộ trưởng quốc phòng Nam Han, Jeong Kyeong-doo và đồng nhiệm Trung Quốc, Ngụy Phượng Hòa đã đồng ý thiết lập thêm những đường dây nóng quân sự giữa hai nước và chuẩn bị cho chuyến công du của bộ trưởng Jeong đến Trung Quốc vào năm 2020.
Ánh nắng chiều đã tắt nhưng tôi vẫn như cảm nhận được cái nóng hừng hực qua cung cách vén ống tay áo để lau mồ hôi trán của người tưới cỏ.
Công Ty Disneyland sẽ chính thức tham dự cuộc Diễn Hành Tết tại Westminster với sự góp mặt của nhiều nhân vật trong đó có Mickey và Mini Mouse.
Thương vụ bán hàng trên mạng tại Hoa Kỳ Ngày Lễ Tạ Ơn đã tăng vọt 17$ tới 4.1 tỉ đôla, theo Salesforce cho biết. Doanh thu bán hàng mạng trên toàn cầu đã tăng còn nhanh hơn.
2 du khách của chiếc du thuyền Carnival Cruise Line đã chdết trong một xe buýt trong thời gian một tua độc lập tại Belize hôm Thứ Tư.
Thủ Tướng Iraq Adel Abdul-Mahdi cho biết hôm Thứ Sáu rằng ông sẽ từ chức theo sau nhiều tuần lễ biểu tình bạo động và lời kêu gọi ông ra đi bởi nhà lãnh đạo tôn giáo hàng đầu quốc gia của phái Hồi Giáo Shia.
2 phi đạn được Bắc Hàn phóng đi hôm Thứ Năm “được cho là bắn từ một bệ phóng phi đạn nòng siêu lớn,” theo các viên chức quân sự Nam Hàn cho biết.
Cảnh sát Anh đã bắn chết một người tấn công khủng bố hôm Thứ Sáu tại Cầu London -- một sự kiện đau lòng đã khiến ít nhất một người vô tội thiệt mạng và một số người khác bị thương xung quanh con đường trọng yếu là nơi xảy ra vụ tấn công Hồi Giáo chết người chỉ hơn hai năm trước.
Trấn Cảnh Đồng nằm bên bờ sông Liễu Hạ, xinh đẹp như cảnh thiên thai ở chốn trần gian. Khách thương hồ đến đi mua bán quanh năm. Khách du thanh tú lịch lãm cũng dập dìu trẩy hội…


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.