Hôm nay,  

Chiều buông… (đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

18/12/202106:32:00(Xem: 4680)
blankBìa sách Khong Đứng Mãi Trong Tranh, và tác giả Lê Chiều Giang
  .

Chiều buông…

 

(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

 

Đỗ Nghê

 

 

 

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

 

 

Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với những lời chát đắng. Một bức bị giấu nhẹm với nước mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với nhan sắc trăm năm.

 

 

Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná?

Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông lung, vật vờ như gió… sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức email như vậy.

Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một inch nhỏ. Chúng tôi  dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156).

 

 

Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm ba hớp café một lúc...  Nếu café mà làm tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa…

Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục măc jeans bó sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót… khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế… (145).

 

Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”:

 

Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền bỉ trăm năm… tôi tính theo phút theo giây.

Những bóng những bọt của đời người (148).

 

Giật mình,

Ta

Chắc phải… yêu thôi.

 

(Liều mạng, 151).

 

Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết… Và chúng tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng… “tinh khiết”.

Một thứ “tình yêu hàm thụ”.

 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức”. Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và chẳng bao giờ dám sống. (159).

 

Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ.

 

Đứng mãi trong tranh

Đóng vai:

Góa phụ

Sáng nay ta

Ra với mặt trời

Như kẻ xa xôi về lại trái đất…

 

Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh:

 

… Diễn tiếp

Hỡi thế gian

Ta

Bỏ cuộc chơi.

(Đầu hàng,103).

 

 

Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti Tagore, Khalil Gibran, Hermann Hesse… Những ngày lang thang phòng tranh, Pagode, Givral… Những ngày trốn học, cà phê góc phố, bỏ Lễ nhà thờ, canh giờ về muộn…

Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một cơn gió. Và gió đã bùng lên.

 

Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của NĐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc.

Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11).

 

 

Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt rè, bẽn lẽn, đắn đo…

Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, một số phận như dòng sông những buổi chiều về...

 

 Chiều buông

Trên dòng sông cuốn mau…

…………………….

 

Về đâu?

Bọt bèo tuôn khắp nơi…

 

Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm:

 

“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu…”

 

(Chiều về trên sông, Phạm Duy)

                   

 

(ĐN Saigon,12.2021)

 



 

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước125126127128129130131Trang sauTrang cuối

Công ty quân sự tư nhân ở Mỹ là tổ chức kinh doanh, chuyên cung cấp các dịch vụ quân sự đặc biệt, với đội ngũ chuyên viên nhiều kinh nghiệm, chuyên nghiệp, hỗ trợ việc xử lý nhiệm vụ cấp chiến dịch, chiến thuật. Nhiệm vụ chủ yếu là bảo vệ an ninh cho những nhà ngoại giao, bảo vệ sân bay, các khu vực dầu mỏ, huấn luyện quân sự và cảnh sát, v.v… Trên nước Mỹ, hiện có những công ty an ninh và quân sự tư nhân, cung cấp người trên các mặt trận thế giới, mà ít có người biết đến. Thị trường an ninh và quân sự tư nhân bùng nổ mãnh liệt theo đà chiến tranh và những tranh chấp quân sự trên thế giới...

Tổng thống Hoa Kỳ Joe Biden đã chấp nhận đơn từ chức của Ủy viên Hải quan và Bảo vệ Biên giới (CBP) Christopher Magnus. Bộ An ninh Nội địa đã bổ nhiệm Phó Ủy viên Troy Miller làm quyền ủy viên sau khi Magnus từ chức. Biden đã đề cử Magnus cho chức ủy viên hồi năm ngoái. Trong đơn từ chức, Magnus nói rằng ông cầu chúc chính quyền Biden "mọi việc tốt đẹp nhất có thể xảy ra trong tương lai."

Thượng nghị sĩ đảng Dân chủ Mark Kelly đã thắng phiếu suýt soát trong cuộc tái đắc cử hôm thứ Sáu tại tiểu bang Arizona, đánh bại nhà đầu tư mạo hiểm Blake Masters của đảng Cộng hòa, bảo đảm được 49 ghế Thượng Viện (tức là, bây giờ là 49-49). Như thế, chỉ cần thêm 1 ghế Thượng nghị sĩ Dân Chủ nữa là Dân Chủ chiếm 50 ghế, tính thêm Phó Tổng Thống Kamala Harris là 51 phiếu, thì Dân Chủ sẽ chiếm đa số Thượng Viện.

Trong cuộc bầu cử vừa qua tại California, cử tri trên toàn California đã quyết định trên một số dự luật quan trọng. Mặc dầu cuộc đếm phiếu vẫn tiếp tục, kết quả hiện nay đã rõ ràng và không có dấu hiệu là bất cứ dự luật nào có thể thay đổi...

Phát ngôn viên Bộ Ngoại giao Trung Quốc Zhao Lijian nhấn mạnh hôm thứ Sáu trong một cuộc họp báo rằng quan hệ giữa Bắc Kinh và Moscow là "vững như đá. Là láng giềng lớn nhất và đối tác chiến lược toàn diện của nhau trong thời kỳ mới, Trung Quốc và Nga luôn kiên định tuân thủ các nguyên tắc không liên kết, không đối đầu và không chống lại bên thứ ba”.

Bầu cử giữa kỳ đã hoàn tất, kết quả sơ khởi cho thấy đảng Cộng Hòa nhiều phần sẽ nắm Hạ Viện, trong khi Thượng Viện vẫn còn đang gay go đếm phiếu dù đang có vẻ nghiêng về phía Dân Chủ. Đảng cộng hòa lên nắm một trong hai viện của Quốc Hội Hoa Kỳ sẽ có ý nghĩa gì cho nền dân chủ đất nước, liệu các “bước lùi”trong tiến trình dân chủ sẽ là hướng đi sắp tới?

Phi công Phật tử nghiện rượu, xin học cai nghiện kiểu Phật tử, bị từ chối, kiện: United Airlines bồi thường hơn 300.000 USD. United Airlines đã đồng ý trả 305.000 đô la để giải quyết một vụ kiện do Equal Employment Opportunity Commission (Ủy ban Cơ hội Việc làm Bình đẳng) đưa ra thay mặt cho một phi công Phật tử nghiện rượu, người bị hãng hàng không buộc phải tham dự các cuộc họp cai nghiện Alcoholics Anonymous (AA) theo kiểu Thiên Chúa Giáo.

Bầu cử giữa kỳ đã hoàn tất hôm Thứ Ba 8/11/2022. Một số kết quả tranh cử ngang ngửa ở các tiểu bang chiến trường có thể phải cần vài ngày để đếm toàn bộ phiếu bầu. Nhưng đa số các cuộc tranh cử đã có kết quả. Sau đây là tin ghi vào lúc 6 giờ sáng Thứ Tư 9/11/2022.

Sau khi giải quyết trở ngại kỹ thuật trì hoãn việc quay số vào đêm Thứ Hai, cuối cùng vào sáng Thứ Ba đã có con số thắng giải độc đắc Powerball trị giá 2,04 tỷ đô la, tăng từ 1,9 tỷ đô la. Các con số trúng thưởng độc đắc Powerball cho kỳ quay số đêm Thứ Hai (công bố vào sáng thứ Ba) là: 10, 33, 41, 47, 56 và số Powerball là 10.

Biden ký lệnh ngăn chận sức mạnh kỹ thuật chip Trung Quốc, thế là các hãng TQ bèn lăng ba vi bộ: Để tránh các lệnh trừng phạt do Hoa Kỳ đưa ra, các công ty công nghệ Trung Quốc Alibaba Group Holding và Biren Technology đang ứng biến để thay đổi các thông số kỹ thuật của thiết kế chip
Trang đầuTrang trước125126127128129130131Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.