Hôm nay,  

Vui buồn World Cup

02/12/202220:18:00(Xem: 3774)
Tùy bút

worldcup


Khi tôi viết bài này thì giải World Cup Qatar 2022 đang vào đoạn cuối hồi hộp căng thẳng. Dù chưa kết thúc, nhưng biết bao cảm xúc buồn vui đã đến với người hâm mộ (cũng như các cầu thủ) qua từng trận đấu. Tôi xin viết lại những chuyện bên lề xung quanh World Cup của tôi.

 

Canada là xứ sở di dân, nên World Cup nào trong xóm tôi cũng có nhiều nhà treo cờ các quốc gia. Đối diện góc đường nhà tôi là cờ Mexico, cuối xóm có cờ Hàn Quốc, lưng chừng khu hồ nước có cờ Spain, đặc biệt ở đầu xóm là một dòng họ Croatia liền nhau 4-5 căn, không những họ treo cờ ô trắng đỏ Croatia mà cả gia đình, từ đàn ông cho đến phụ nữ, kể cả mấy đứa nhóc tì còn mang tã đều mặc áo thun đội tuyển Croatia, làm rực rỡ chói sáng cả khu phố. Tôi nhìn họ mà vui lây, và có chút ngậm ngùi, biết bao giờ mới được treo cờ vàng ba sọc đỏ ủng hộ đội bóng quê hương? Tuy nhiên tôi cũng được an ủi khi năm nay Canada có mặt ở Qatar nên tôi cũng được treo cờ Canada, dù sao có vẫn còn hơn không.

 

Ngoại trừ những người không quan tâm, còn với dân yêu thích World Cup thì mỗi ngày là một ngày hứng thú, đợi mong. Có buổi sáng sớm tôi đang say giấc nồng đã nghe ông xã lục đục dưới lầu, pha cafe nướng bánh mì chuẩn bị xem trận đầu tiên trong ngày trước khi đi làm. Tôi còn đang uể oải lưỡng lự (vì chúng tôi có thâu lại trên Tivi, để lúc rảnh rỗi có thể xem sau) thì có tin nhắn nhấp nháy trên iPhone, đó là của anh bạn bên Mỹ, ngày xưa chung trại tỵ nạn mà chúng tôi đã từng rủ nhau đi xem tại trại mùa World Cup Italy 1990. Anh ấy nhắn: “Dậy xem đá banh Loan ơi!” Tôi chưa kịp trả lời thì lại có một tin nhắn mới, là anh bạn bên Úc, ngày xưa cũng trong nhóm “cá độ” từ trại, nhắc tôi đừng lỡ trận hay, còn nhỏ bạn học cũ bên Việt Nam cập nhật từng giây từng phút trên Facebook của nó, làm sao tôi có thể an tâm tiếp tục giấc ngủ?

 

Nói nào ngay, bà chị Cả của tôi bên Texas tuổi không còn... trẻ mà cũng sốt ruột từng ngày đấy thôi. Ngày đầu tiên đội Mỹ ra quân đấu với đội Wales, chị ấy có hẹn đi bác sĩ nên không thể xem được. Lúc ngồi chờ tại văn phòng bác sĩ chị ấy nôn nao, phone tôi:

 

– Kết quả sao rồi?

 

– Đang huề 1-1 chị ơi!

 

Tôi nghe tiếng chị thở dài thất vọng, liền hỏi:

 

– Chị lo đội Wales thắng hả?

 

– Đâu có, tao mong cho Mỹ thua đó chớ!

 

Ủa, gì mà ngược đời vậy trời? Công dân Mỹ mà hổng ủng hộ đội nhà là sao!

 

– Dân Mỹ có mấy ai mê bóng đá đâu, đội Mỹ thắng cũng... uổng, thà để cho các đội mà cả dân tộc cả đất nước thổn thức, reo hò khi thắng trận cho xứng đáng.

 

Ừ hen, chị nói cũng có lý, vậy khi nào Canada đấu, em cũng sẽ ủng hộ đội... đối phương.

Thực ra kể từ World Cup năm nay, tôi đã thề với lòng, sẽ xem với tinh thần vô tư khách quan. Bởi vì kinh nghiệm của những mùa trước: hễ tôi ủng hộ đội nào là đội đó... thua tơi tả, hễ tôi theo ai thì người đó... rớt đài. Đó là chưa kể "cái miệng ăn mắm ăn muối" nói mấy chuyện xui xẻo là trúng phóc, nên tôi im lặng cho yên lành.

 

Kỳ này, tôi chọn kiểu xem mới, đó là kiểu "gió chiều nào theo chiều đó", tức là khi trận đấu bắt đầu, xem đội nào hùng hổ tấn công, ghi bàn trước thì theo ủng hộ, vậy mà tôi vẫn bị Argentina và Germany cho té vỡ mặt khi bị đội yếu thế hơn thắng ngược, đau hơn bị bò đá.

 

Hổng biết những người khác xem World Cup thế nào, chứ tôi còn phải lo chuyện cơm nước nhà cửa (chả lẽ đi order take out suốt một tháng trời, coi sao đặng?), không thể ngồi dán mắt vào chiếc Tivi như khi xưa rảnh rang bên Việt Nam. Nay tôi vừa xem vừa làm việc nhà, như luộc miếng rau, kho nồi thịt, nấu nồi cơm, nói chung là cứ chạy ra chạy vào từ nhà bếp ra phòng khách như con thoi.

 

Mà kỳ lạ nghen, hễ tôi có mặt thì không có trái banh nào lọt lưới, mà hễ tôi vừa bước ra bếp lấy ly nước, dĩa trái cây, hoặc thăm chừng cơm nước, thì y như rằng ở ngoài này có bàn thắng. (Hình như chúng... kỵ rơ tôi thì phải?) Tôi chỉ được xem phút ghi bàn khi tivi chiếu lại mà thôi. Tôi đã thử vài lần, ngồi xem lâu hơn bình thường, cũng chẳng có tỉ số nào, ông xã bèn bảo tôi thử đi ra bếp lấy snacks xem sao, và lại xảy ra... y chang, tức là có bàn thắng!

 

Lần khác, tôi quyết chí ngồi xem nguyên vẹn một trận đấu, các món ăn vặt và nước uống đã chuẩn bị sẵn trên bàn, cơm nước đã order xong xuôi, tôi chỉ việc toàn tâm toàn ý theo dõi bóng đá, và kết quả trận đó là tỉ số hòa 0-0!

 

Mà thôi, khi quả bóng lăn thì chuyện gì cũng có thể xảy ra, miễn sao chúng ta được thưởng thức những bữa tiệc buffet bóng đá đầy đủ cảm xúc. Sự kiện bốn năm mới có một lần, các trận đấu mang trọng trách quốc gia, là thể diện của dân tộc, nên ý nghĩa vô cùng quan trong. Bởi vậy người ta mới book vé bay qua tận nơi để ủng hộ đội nhà, để khóc để cười cuồng điên theo từng khoảnh khắc trên sân cỏ. Người xem qua Tivi cũng hò hét không kém những người trên đấu trường. Ông xã tôi đã làm sẵn schedules ở chỗ làm (chàng là boss nên tự book hai ngày 17-18 tháng 12 nghỉ để xem trọn vẹn hai trận chung kết). Còn tôi, năm nay dưới Christmas Tree nhà tôi trống trơn, không có một gói quà nào, vì tôi... bận xem bóng đá mỗi ngày, xem xong còn phải tất bật dọn dẹp nhà cửa rồi chạy đi làm, chẳng còn thời gian và tâm trí đi shopping. Tôi đã quyết định năm nay tặng quà Giáng Sinh bằng... tiền mặt cho đỡ nhức đầu, ai chịu thì chịu, hổng chịu thì... ráng chịu!

 

Đâu phải tự dưng mà một màn quảng cáo World Cup của hãng Adidas có một slogan: “When football is everything, Impossible is nothing”, và có câu chuyện dzui:

 

Hai cha con trên đường đi xem một trận đấu World Cup 2022, gần tới sân thì ông bố chợt nhớ là đã để quên vé ở nhà, nên sai con trai chạy nhanh về nhà lấy. Cậu bé về tới nhà thì nghe tiếng mẹ và một người đàn ông lạ trong phòng ngủ. Cậu vội cầm tấm vé rồi chạy ra sân bóng thì thầm với bố, vừa thở không ra hơi vừa lắp bắp thông báo với bố rằng mẹ có bồ. Ông bố thở phào: “Mày làm bố hết cả hồn, bố cứ tưởng mày không tìm thấy vé cơ chứ!”

 

Dĩ nhiên đó chỉ là câu chuyện giải trí, nhưng những “fan cuồng” cũng thấy mình ở trong đó: khi xem World Cup thì các chuyện khác... tính sau.

 

Chuyện bên lề linh tinh còn dài, tôi có thể viết cả đêm nhưng tôi phải đi ngủ để sáng mai tiếp tục vui buồn theo quả bóng xứ Qatar. (Trời còn có bữa sao quên mọc/ Tôi chẳng ngày nào bỏ... WorldCup).

 

Chẳng bao lâu nữa World Cup sẽ khép lại, còn nhiều bất ngờ thú vị. Ai buồn ai vui, ai thất vọng nhảy cầu tự tử, ai hớn hở thắng cá độ là chuyện của họ. Với tôi, đội nào giành chức vô địch cũng xứng đáng vì tất cả các đội đã cố gắng hết tài năng sức lực, và chúng ta đều hiểu, trong bất cứ cuộc thi đấu nào, chiến thắng vinh quang luôn có sự góp mặt của “thần may mắn”.

 

– Kim Loan

Edmonton, Tháng 12/2022

 

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
1234567Trang sauTrang cuối

Tôi có một số kỷ niệm với Miền Đông Hoa Kỳ. Nhớ những ngày cùng theo nhà thơ Giang Hữu Tuyên ôm báo dưới mưa tuyết lất phất. Nhớ những buổi chiều ngồi tới khuya ở nhà anh Ngô Vương Toại, một nhà báo nổi tiếng từ thơi sinh viên ở Sài Gòn vì bị bắn trên một sân khấu nhạc ngoài trời và cuối đời trở thành một nhà truyền thông nổi tiếng trên đài Á Châu Tự Do RFA. Tôi nhớ giáo sư Nguyễn Ngọc Bích, người cực kỳ uyên bác với vốn học và nghiên cứu, và cũng là người cực kỳ thơ mộng với các phân tích về thơ Việt Nam và quốc tế. Và nhớ tới họa sĩ Đinh Cường, người khi vừa mới tới định cư ở Hoa Kỳ là đã có những cuộc triển lãm sôi nổi.

Biết cụ từ lâu, nhưng chúng tôi không được vào lớp học của cụ, tuy vậy có nhiều lần thầy Nguyễn Đăng Thục, mời cụ thỉnh giảng ở đại học văn khoa Saïgon, chúng tôi đã được nghe những lời giảng giải, , những lời vàng ngọc của cụ, hôm đấy cụ nói về vấn đề “dinh tê”, là chỉ dậy cho thanh niên sinh viên tại sao lại có vấn đề dinh tê, là việc đi kháng chiến, rồi lại đổi ý về thành phố… đã lâu rồi, tôi vẫn nhớ lơ mơ là thầy giảng cặn kẽ từ đầu, từ ngôn từ… dinh là đi, là đi về (như trong câu: anh đưa nàng về dinh, vậy đó, vậy đó, phải đúng không, anh Nguyễn Viết Sơn?) còn tê là nhại theo chữ tây thời Pháp thuộc, ý nghĩa của chữ rentrée! Nếu tôi nhớ lơ mơ thì xin một chữ đại xá! Tại vì lâu quá lâu rồi.

William Shakespeare và Anne Hathaway thành vợ chồng vào năm 1582. Chàng mới mười tám tuổi, nàng hai mươi sáu và đang mang thai. Một năm sau, Susanna ra đời. Đến năm 1585, cặp song sinh Judith và Hamnet xuất hiện, khiến căn nhà nhỏ ở Stratford-upon-Avon đầy thêm tiếng trẻ. Trong khi Anne ở lại quê chăm con và giữ nếp nhà, Shakespeare phần lớn thời gian sống giữa London—cách Stratford gần trăm dặm—nơi ông theo đuổi sân khấu và chữ nghĩa. Những năm tháng ấy, ông vẫn đều đặn đi về, nhưng cuộc sống gia đình đa phần đặt trên vai Anne.

Nói đến thi ca “một thời” của Thầy thì khả năng nào để nói, chữ nghĩa nào để diễn đạt, và tư tưởng – tình cảm nào để thấu ý thơ. Thôi thì mình nói bằng tấm lòng chân thành, bằng chút ân tình quý kính mà Thầy trò một thời học tập, làm việc bên nhau. Do vậy, xin đừng bông đùa chữ nghĩa mà thất lễ. Tản mạn thi ca, người viết muốn nói đến vài ý thơ của Thầy đã rơi rớt đâu đó, ẩn núp dưới rặng chân mây, bên bờ vực thẳm, hay như là ủ mình nơi “không xứ” vượt thoát tử sinh của bậc Đại sĩ, mà hòa quyện với đời một thứ tình cảm thâm trầm, da diết của thi nhân.

LTS: Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ (1945-2023) là một học giả, nhà văn, nhà thơ, nhà phiên dịch Tam Tạng Kinh điển Phật Giáo của Việt Nam trong thời hiện đại. Thầy đã xuất bản hàng chục tác phẩm về Phật học, văn học và triết học. Thầy viên tịch vào ngày 24/11/2023 tại Chùa Phật Ân, Đồng Nai, Việt Nam. Việt Báo xin dành số báo đặc biệt kỳ này để tưởng niệm hai năm ngày Thầy viên tịch và cũng để tỏ lòng tri ân những đóng góp của Thầy cho nền văn hóa và văn học của Dân Tộc và Phật Giáo Việt Nam.

Với lòng kính cẩn và tri ân, xin được cùng hướng về vị Thầy chung của chúng ta: Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ, người đã một đời cống hiến cho sự nghiệp văn hoá, giáo dục và sự tồn vong của Chánh Pháp. Người là bậc Cao tăng, Thạc đức của Phật giáo Việt Nam. Người là hiện thân của Bồ-đề nguyện và Bồ-đề hành. Người là bậc Đại sĩ, bằng bi nguyện và hùng lực đã giữ vững con thuyền Đạo pháp trong lòng Dân tộc. Từ thuở thiếu thời, Người đã bộc lộ tài hoa, cốt cách và phẩm hạnh cao quý của Sa môn. Tuổi ba mươi đã phải khép lại những trang cảo thơm, lên rừng xuống biển, chịu lênh đênh cùng vận nước thăng trầm. Bản án tử hình không khiến Người dao động tâm tư, chỉ làm sáng thêm tinh thần “uy vũ bất năng khuất”. Tù đày và quản thúc không thể thay đổi được một người đã quyết tâm sống trọn vẹn với những giá trị mình đã lựa chọn.

Quán trọ là cõi tạm thế gian. Nẻo về là Niết-bàn lộ. Từ quán trọ đến Niết-bàn, nói xa thì muôn trùng vạn dặm của ba A-tăng-kỳ kiếp, mà nói gần thì chỉ cách nhau trong đường tơ kẽ tóc của một móng tâm. Tâm khởi động thì ở quán trọ. Tâm tịch lặng thì là Niết-bàn. Khi khởi tâm “nhớ nửa cung đàn” thì đang ở quán trọ. Nhưng hãy để ý chữ “nửa cung đàn” là cách ẩn dụ của nhà thơ Tuệ Sỹ. Nó diễn bày một cách tinh tế cảm thức siêu thoát của nhà thơ. Nhớ trọn cung đàn thì đó là thứ nhớ nhung bị vướng lụy của tình cảm phàm tình. Nhớ “nửa cung đàn” thì đó chỉ là dư âm lướt nhẹ qua tâm hồn rỗng lặng như cánh chim bay qua bầu trời xanh không để lại dấu vết gì. Thầy Tuệ Sỹ là người nghệ sĩ siêu thoát, như có lần nhà bình luận văn học Đặng Tiến đã viết về thơ của Thầy trong bài “Âm trầm Tuệ Sỹ”:“Thơ bao giờ cũng phản ảnh ba tính cách: môi trường xã hội trong lịch sử; ngôn ngữ trong những biến chuyển với thời đại; và tác giả, qua đời sống hàng ngày;

“Cụ tượng” – cái tên nghe vừa vụng, vừa ngang. Vụng, vì nó ngắt gọn một cách bất chấp quy phạm. Ngang, vì nó từ chối cả hệ thống gọi tên vốn dĩ đã quá đông đúc của nghệ thuật: nào “trừu tượng”, nào “biểu hiện”, nào “tối giản”. Bùi Chát không tham gia vào cuộc xếp loại ấy, anh chỉ muốn gọi đúng động tác của mình: cụ thể hóa những mảnh hỗn độn mù mờ bên trong.

Tôi không trừu tượng hóa thế giới hiện thực này. Khi vẽ, tôi chỉ cụ thể hóa những trừu tượng luôn có sẵn trong tôi. “Trừu tượng” đối với tôi không phải sự biến dạng hiện thực. Nó vốn tồn tại từ trước, trong những tầng hỗn độn mù mờ bên trong con người. Thứ đó không tên gọi, không hình dáng, như một khối đá chưa được đẽo gọt, một đám mây cuộn không thể nắm bắt. Khi vẽ, tôi chỉ làm công việc duy nhất: kéo nó ra ngoài, trao cho nó một hình thái bằng màu, bằng nét, bằng bố cục.

Mùa Thu ở Seattle hiện tại và mùa Thu ở làng Cau, tỉnh Thái Bình mấy mươi năm về trước cùng bềnh bồng trôi trong trái tim của một người di tản, như những con tằm qua bao bàn tay của người phụ nữ lao động thành tấm áo tơ đẹp như gấm trên nước Trung Hoa… mà người dệt lụa không bao giờ được mặc, và người mặc áo tơ tằm đó cũng không bao giờ biết được công lao và tài hoa của người làm nên sản phẩm quý đó.
1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.