Hôm nay,  

Xin lỗi Cún

05/03/202312:32:00(Xem: 4251)
Truyện

doggy


Chị Bông hấp tấp lái xe đến văn phòng bác sĩ. Cái hẹn 4 giờ chiều nay vậy mà 4 giờ chị mới nhớ ra. Từ nhà đến phòng khám cũng mất 20 phút. Cũng may chị sẽ đi trên những con đường nhỏ vắng xe trước khi ra tới đường lớn để đến phòng bác sĩ nên chị Bông có thể chạy nhanh theo ý muốn. Chị Bông đang chạy tốc độ nhanh trên con đường Carter hai bên là khu apartment thì bỗng đâu một con chó con từ bên này đường phóng qua bên kia đường khi chiếc xe của chị vừa đến gần, chị tức tốc thắng lại ngay, chiếc xe đang đà nhanh bị đột ngột dừng lại làm chị Bông như muốn tung người ra khỏi dây seatbelt. Thế mà dường như vẫn không kịp.

 

Chị Bông cảm nhận thấy bánh xe vừa đụng phải thân mềm của con chó, nó sợ hãi chạy ra khỏi nơi nguy biến với một chân cà nhắc còn quay đầu lại nhìn cái xe như nhận dạng thủ phạm và luôn miệng kêu lên ăng ẳng, tiếng kêu đau đớn và cũng như tiếng mắng mỏ oán hờn kẻ đã vội vàng chạy nhanh chạy ẩu  gây tai nạn cho nó. Chị Bông bàng hoàng nhìn theo con chó con, đó là con chó nhỏ cỡ bằng trái dưa hấu loại dài với lông màu nâu nhạt, dù chân đau cà nhắc nó vẫn cố phóng nhanh sang phía bên kia apartment cho an toàn và mất hút vào một ngõ nhỏ.

 

Chị Bông muốn quẹo vào khu apartment, vào ngõ nhỏ ấy để xem tình hình con chó thế nào nhưng thời gian không cho phép. Chiếc xe lại lao đi cho khỏi muộn màng. Những cuộc hẹn dù ở tầm quan trọng hay không chị Bông đều tôn trọng, đúng giờ đúng giấc không muốn làm phiền kẻ khác. Hôm nay chị Bông trễ hẹn bác sĩ cả nửa tiếng lòng đã không vui, lại thêm chuyện vừa làm con chó bị thương lòng chị càng thêm áy náy lo âu. Chị chỉ mong mau chóng rời văn phòng bác sĩ để quay lại tìm con chó.

 

Lái xe về trên con đường Carter đến đúng đoạn đường lúc nãy chị Bông quẹo vào khu apartment, vào ngõ nhỏ mà con chó đã vào, là dãy nhà mang số thứ tự B. Chị lái xe chậm chậm loanh quanh từ dãy B sang những dãy lân cận để tìm con chó nhưng chẳng thấy đâu. Chắc nó đau đang nằm nghỉ dưỡng trong nhà. Con đường Carter quá quen thuộc với chị Bông suốt bao nhiêu năm nay, đường dẫn ra đường chính Pioneer để đi bất cứ nơi đâu trong thành phố. Mỗi lần đi qua chỗ “kỷ niệm” lòng chị Bông lại gợn lên một niềm đau, hình ảnh con chó hốt hoảng bỏ chạy và tiếng kêu ăng ẳng não lòng vẫn còn dư âm đâu đây. Chị luôn đi xe chậm lại và chờ đợi, hi vọng thấy con chó con lại tung tăng chạy từ khu apartment bên này sang khu apartment bên kia để chị được nguôi ngoai nỗi dày vò ân hận.

 

Có lúc rảnh chị Bông lại quẹo vào khu apartment, đến dãy nhà B tìm kiếm nhưng vẫn chưa tìm ra dấu vết con chó. Chị Bông lo sợ tưởng tượng ra những điều ghê gớm và rưng rưng nước mắt. Con chó đã lìa đời oan uổng vì một kẻ chạy nhanh chạy ẩu? con chó bị chấn thương cột sống hoặc nó phải cưa mất một chân đang tàn phế nằm liệt ở một xó nhà. Trời ơi, tội của chị to lớn quá!

 

Xong chị Bông lại vùng lên an ủi chính mình. Không, không thể nào, con chó không thể nào tàn phế hay chết được vì sau khi bị xe đụng nó vẫn chạy nhanh và tiếng kêu vẫn to khỏe cơ mà. Chị luôn cảm thấy mình mang tội với con chó ấy và muốn tìm nó nói một lời xin lỗi.

 

Xưa, ở Việt Nam nhà chị Bông có nuôi một con chó, chị thương yêu nó lắm mà cũng có lúc “vũ phu” với nó. Chị Bông hằng ngày ra nhà ngoài mặt tiền đường bán hàng đến chiều tối mới về căn nhà trong xóm, con chó luôn mừng rỡ chạy ra đón chủ, nó quấn quýt luẩn quẩn bên chân chị Bông để chờ được vuốt ve âu yếm lên đầu lên cổ nó mới thôi. Hôm ấy sẵn bực mình, chị cảm thấy bị nó bám riết vướng víu quấy rầy nên đã lấy chân hất nó tránh xa, thế mà nó không hiểu vẫn cứ sấn sổ vào,  cuống quýt mừng rỡ  làm chị Bông điên tiết lên đá một cú thô bạo, nó bị đau kêu ăng ẳng bỏ chạy xuống bếp. Lát sau chị Bông cám thấy hối hận. Chị sáng đi chiều về chứ có ngàn trùng xa cách gì đâu mà con chó mỗi ngày đều thương nhớ mừng rỡ đón chị đến thế. Tình cảm này chắc gì người đời có được. Chị xuống bếp tìm con chó, cảm động xoa đầu nó và nựng nịu:

 

– Cho chị xin lỗi Cún nhé. Lúc nãy chị bận rộn quá nên bực mình.

 

Con chó nhìn chị bằng đôi mắt đen ướt, trong đôi mắt ấy chị Bông thấy con chó của chị hiền dịu bao dung với cô chủ biết bao. Nó còn thè lưỡi ra liếm vào tay chị bày tỏ tình thân và như muốn nói rằng: “Tôi không chấp cô đâu. Nhưng lần sau cô đừng thô lỗ với tôi như thế nha”.

 

*

 

Con chó nhà nuôi năm xưa và con chó xa lạ hôm nay chị đều làm tổn thương nó dù là ngoài ý muốn, dù là vô tình.

 

Đã một tháng qua rồi.

 

Chiều nay rảnh chị Bông lại quẹo vào khu apartment, chị lái xe vòng vòng qua nhiều dãy nhà, thấy những con chó chạy chơi ngoài sân nhưng không thấy con chó nào giống con chó ấy.

Chị Bông đậu xe và đi bộ thong dong hi vọng sẽ tìm thấy dễ dàng hơn, giống chó thường thích rong chơi trong khu xóm. Chị vừa đi đến dãy B thì một con chó con từ trong ấy chạy ra, nó đang chạy về phía chị, cổ nó có dây dài lòng thòng, chắc chủ nhân vừa bị lỡ tay nên con chó xổng ra và phóng đi. Đúng thế, chị Bông thấy một bà Mỹ mập đang ì ạch đuổi theo và luôn miệng gọi:

“Buddy hãy đứng lại, Buddy hãy quay về nhà”.

 

Chị Bông hiểu ra, đợi chó đến gần chị vội nhanh chân giẫm lên chiếc dây lòng thòng làm con chó bị níu lại không thể chạy được nữa. Bà Mỹ chạy đến nắm chắc sợi dây và vui mừng rối rít với chị Bông:

 

– Cám ơn chị, cám ơn chị.  Buddy của tôi hư quá!

 

Bây giờ chị Bông mới nhìn kỹ con chó. Chị ngạc nhiên và xúc cảm bồi hồi, có thể nó chính là con chó nạn nhân của chị hôm nọ, cũng size to dài như quả dưa hấu này, màu lông nâu nâu này và nhất là một chân đau đi cà nhắc. Chỉ khác chút là hôm ấy cổ nó không bị cột dây.

 

Bà Mỹ kể:

 

– Buddy của tôi ham vui lắm, nó thường chạy sang khu apartment bên kia đường rong chơi, một lần xe ai đó tông vào bị thương một chân. Bây giờ nó đi cà nhắc mà vẫn không chừa, cứ xổng ra là nó chạy sang bên kia chơi. Vì vậy tôi phải cột dây cổ để chăn giữ nó mà có lúc cũng vuột khỏi tầm tay tôi như hôm nay.

 

Lời bà Mỹ nói đã xác định những gì chị Bông suy nghĩ. Chị Bông ngại ngùng hỏi:

 

– Vậy bà có trách móc hay giận… kẻ nào đã đụng xe vào Buddy và gây thương tích cho nó không?

 

Bà Mỹ cười hiền hòa:

 

– Tôi biết lỗi tại Buddy của tôi mà. Nó cứ phóng sang đường như thế có ngày mất mạng luôn. Bị thương tật một chân là nó còn may mắn lắm.

 

Chị Bông cảm thấy nhẹ hẳn cả lòng, chị ngồi xuống nựng nịu vuốt ve con chó và thì thầm:

 

– Buddy ơi tha lỗi cho chị nhé. Hôm ấy chị làm Buddy đau lắm mà, chị thấy Buddy chạy cà nhắc, chị nghe tiếng Buddy kêu ăng ẳng mà chẳng giúp được gì.

 

Con chó ngồi im đón nhận sự trìu mến âu yếm của chị Bông, nó nhìn chị Bông, đôi mắt cũng đen ướt và bao dung hiền dịu như con chó của chị năm xưa. Chị Bông tin là con chó đã quên đi tai nạn xuýt chết ấy và nó không còn sợ hãi hay giận hờn kẻ đã gây đau thương cho nó nữa. Chị nói với bà Mỹ:

 

– Con Buddy của bà thật xinh và dễ thương.

 

Bà Mỹ hài lòng:

 

– Tôi yêu Buddy.

 

Chị Bông vui vẻ:

 

– Tôi cũng yêu Buddy của bà.

 

Chị Bông chào bà Mỹ và xoa đầu Buddy lần nữa để tạm biệt. Chị đã gặp lại con chó, nó vẫn bình yên. Chị đã nói lời xin lỗi với nó. Và chị biết bà chủ của con chó không hề oán trách kẻ gây tai nạn cho nó.

 

Chị Bông lái xe trên con đường Carter để trở về nhà với cõi lòng thanh thản nhẹ bổng như đám mây chiều nay trên bầu trời xanh êm dịu. Chị tự nhắc nhở từ nay hãy lái xe cẩn thận trên con đường Carter này. Biết đâu con Buddy hay bất cứ con chó ham vui nào từ apartment bên này băng mình phóng qua đường sang apartment bên kia, chị sẽ không gây ra tai nạn lần nữa.

 

Nguyễn Thị Thanh Dương

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tôi có một số kỷ niệm với Miền Đông Hoa Kỳ. Nhớ những ngày cùng theo nhà thơ Giang Hữu Tuyên ôm báo dưới mưa tuyết lất phất. Nhớ những buổi chiều ngồi tới khuya ở nhà anh Ngô Vương Toại, một nhà báo nổi tiếng từ thơi sinh viên ở Sài Gòn vì bị bắn trên một sân khấu nhạc ngoài trời và cuối đời trở thành một nhà truyền thông nổi tiếng trên đài Á Châu Tự Do RFA. Tôi nhớ giáo sư Nguyễn Ngọc Bích, người cực kỳ uyên bác với vốn học và nghiên cứu, và cũng là người cực kỳ thơ mộng với các phân tích về thơ Việt Nam và quốc tế. Và nhớ tới họa sĩ Đinh Cường, người khi vừa mới tới định cư ở Hoa Kỳ là đã có những cuộc triển lãm sôi nổi.
Biết cụ từ lâu, nhưng chúng tôi không được vào lớp học của cụ, tuy vậy có nhiều lần thầy Nguyễn Đăng Thục, mời cụ thỉnh giảng ở đại học văn khoa Saïgon, chúng tôi đã được nghe những lời giảng giải, , những lời vàng ngọc của cụ, hôm đấy cụ nói về vấn đề “dinh tê”, là chỉ dậy cho thanh niên sinh viên tại sao lại có vấn đề dinh tê, là việc đi kháng chiến, rồi lại đổi ý về thành phố… đã lâu rồi, tôi vẫn nhớ lơ mơ là thầy giảng cặn kẽ từ đầu, từ ngôn từ… dinh là đi, là đi về (như trong câu: anh đưa nàng về dinh, vậy đó, vậy đó, phải đúng không, anh Nguyễn Viết Sơn?) còn tê là nhại theo chữ tây thời Pháp thuộc, ý nghĩa của chữ rentrée! Nếu tôi nhớ lơ mơ thì xin một chữ đại xá! Tại vì lâu quá lâu rồi.
William Shakespeare và Anne Hathaway thành vợ chồng vào năm 1582. Chàng mới mười tám tuổi, nàng hai mươi sáu và đang mang thai. Một năm sau, Susanna ra đời. Đến năm 1585, cặp song sinh Judith và Hamnet xuất hiện, khiến căn nhà nhỏ ở Stratford-upon-Avon đầy thêm tiếng trẻ. Trong khi Anne ở lại quê chăm con và giữ nếp nhà, Shakespeare phần lớn thời gian sống giữa London—cách Stratford gần trăm dặm—nơi ông theo đuổi sân khấu và chữ nghĩa. Những năm tháng ấy, ông vẫn đều đặn đi về, nhưng cuộc sống gia đình đa phần đặt trên vai Anne.
Nói đến thi ca “một thời” của Thầy thì khả năng nào để nói, chữ nghĩa nào để diễn đạt, và tư tưởng – tình cảm nào để thấu ý thơ. Thôi thì mình nói bằng tấm lòng chân thành, bằng chút ân tình quý kính mà Thầy trò một thời học tập, làm việc bên nhau. Do vậy, xin đừng bông đùa chữ nghĩa mà thất lễ. Tản mạn thi ca, người viết muốn nói đến vài ý thơ của Thầy đã rơi rớt đâu đó, ẩn núp dưới rặng chân mây, bên bờ vực thẳm, hay như là ủ mình nơi “không xứ” vượt thoát tử sinh của bậc Đại sĩ, mà hòa quyện với đời một thứ tình cảm thâm trầm, da diết của thi nhân.
LTS: Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ (1945-2023) là một học giả, nhà văn, nhà thơ, nhà phiên dịch Tam Tạng Kinh điển Phật Giáo của Việt Nam trong thời hiện đại. Thầy đã xuất bản hàng chục tác phẩm về Phật học, văn học và triết học. Thầy viên tịch vào ngày 24/11/2023 tại Chùa Phật Ân, Đồng Nai, Việt Nam. Việt Báo xin dành số báo đặc biệt kỳ này để tưởng niệm hai năm ngày Thầy viên tịch và cũng để tỏ lòng tri ân những đóng góp của Thầy cho nền văn hóa và văn học của Dân Tộc và Phật Giáo Việt Nam.
Với lòng kính cẩn và tri ân, xin được cùng hướng về vị Thầy chung của chúng ta: Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ, người đã một đời cống hiến cho sự nghiệp văn hoá, giáo dục và sự tồn vong của Chánh Pháp. Người là bậc Cao tăng, Thạc đức của Phật giáo Việt Nam. Người là hiện thân của Bồ-đề nguyện và Bồ-đề hành. Người là bậc Đại sĩ, bằng bi nguyện và hùng lực đã giữ vững con thuyền Đạo pháp trong lòng Dân tộc. Từ thuở thiếu thời, Người đã bộc lộ tài hoa, cốt cách và phẩm hạnh cao quý của Sa môn. Tuổi ba mươi đã phải khép lại những trang cảo thơm, lên rừng xuống biển, chịu lênh đênh cùng vận nước thăng trầm. Bản án tử hình không khiến Người dao động tâm tư, chỉ làm sáng thêm tinh thần “uy vũ bất năng khuất”. Tù đày và quản thúc không thể thay đổi được một người đã quyết tâm sống trọn vẹn với những giá trị mình đã lựa chọn.
Quán trọ là cõi tạm thế gian. Nẻo về là Niết-bàn lộ. Từ quán trọ đến Niết-bàn, nói xa thì muôn trùng vạn dặm của ba A-tăng-kỳ kiếp, mà nói gần thì chỉ cách nhau trong đường tơ kẽ tóc của một móng tâm. Tâm khởi động thì ở quán trọ. Tâm tịch lặng thì là Niết-bàn. Khi khởi tâm “nhớ nửa cung đàn” thì đang ở quán trọ. Nhưng hãy để ý chữ “nửa cung đàn” là cách ẩn dụ của nhà thơ Tuệ Sỹ. Nó diễn bày một cách tinh tế cảm thức siêu thoát của nhà thơ. Nhớ trọn cung đàn thì đó là thứ nhớ nhung bị vướng lụy của tình cảm phàm tình. Nhớ “nửa cung đàn” thì đó chỉ là dư âm lướt nhẹ qua tâm hồn rỗng lặng như cánh chim bay qua bầu trời xanh không để lại dấu vết gì. Thầy Tuệ Sỹ là người nghệ sĩ siêu thoát, như có lần nhà bình luận văn học Đặng Tiến đã viết về thơ của Thầy trong bài “Âm trầm Tuệ Sỹ”:“Thơ bao giờ cũng phản ảnh ba tính cách: môi trường xã hội trong lịch sử; ngôn ngữ trong những biến chuyển với thời đại; và tác giả, qua đời sống hàng ngày;
“Cụ tượng” – cái tên nghe vừa vụng, vừa ngang. Vụng, vì nó ngắt gọn một cách bất chấp quy phạm. Ngang, vì nó từ chối cả hệ thống gọi tên vốn dĩ đã quá đông đúc của nghệ thuật: nào “trừu tượng”, nào “biểu hiện”, nào “tối giản”. Bùi Chát không tham gia vào cuộc xếp loại ấy, anh chỉ muốn gọi đúng động tác của mình: cụ thể hóa những mảnh hỗn độn mù mờ bên trong.
Tôi không trừu tượng hóa thế giới hiện thực này. Khi vẽ, tôi chỉ cụ thể hóa những trừu tượng luôn có sẵn trong tôi. “Trừu tượng” đối với tôi không phải sự biến dạng hiện thực. Nó vốn tồn tại từ trước, trong những tầng hỗn độn mù mờ bên trong con người. Thứ đó không tên gọi, không hình dáng, như một khối đá chưa được đẽo gọt, một đám mây cuộn không thể nắm bắt. Khi vẽ, tôi chỉ làm công việc duy nhất: kéo nó ra ngoài, trao cho nó một hình thái bằng màu, bằng nét, bằng bố cục.
Mùa Thu ở Seattle hiện tại và mùa Thu ở làng Cau, tỉnh Thái Bình mấy mươi năm về trước cùng bềnh bồng trôi trong trái tim của một người di tản, như những con tằm qua bao bàn tay của người phụ nữ lao động thành tấm áo tơ đẹp như gấm trên nước Trung Hoa… mà người dệt lụa không bao giờ được mặc, và người mặc áo tơ tằm đó cũng không bao giờ biết được công lao và tài hoa của người làm nên sản phẩm quý đó.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.