Sinh Lão

Grand Teton National Park, Wyoming USA

Triệt hạ xong Alamo, Santa Ana đông tiến với chủ trương thâu tóm miền duyên hải và các hải cảng. Ông vượt sông Brazos, đốt phá thành phố Harrisburg, dồn chính quyền Texas “di tản chiến thuật” ra biển Galveston. Tướng Houston triệu tập binh sĩ và nhắc họ bài học máu Alamo. Ngày 21-4, ông họp bộ tham mưu hành quân. Phần lớn sĩ quan chỉ huy đề nghị chờ quân Mễ rút về qua sông mới đánh, nhưng Houston quyết định dùng chiến pháp “tiên hạ thủ vi cường”: 900 binh sĩ Mỹ bất ngờ nhất tề tràn vào doanh trại và phòng tuyến của 1400 quân Mễ. Trận thư hùng kéo dài vỏn vẹn 18 phút: phía Mỹ có 9 tử trận, phía Mễ 630 chết và 730 bị bắt làm tù binh. Đạo quân của Santa Ana bị xóa sổ chỉ 46 ngày sau vụ thảm sát Alamo, riêng “Napoleon” không cánh mà bay. Hôm sau, binh sĩ Mỹ phát hiện một tù binh Mễ dơ dáy bẩn thỉu trốn trong cỏ, được đồng đội gọi là “el presidente”. Họ trói gô lại, giải tới Houston. Nhưng ông tướng nhà binh đã làm một quyết định chính trị, tha chết cho kẻ thù. Chính hành động không giết người ngã ngựa nầy về sau đem lại việc Mỹ mua lại của Mễ phần đất nay là tiểu bang Texas, New Mexico, Arizona, Nevada, California, Utah, một phần của Colorado, Wyoming, Kansas, và Oklahoma. Ngót một phần ba diện tích Hoa Kỳ hiện nay (gần một triệu dặm vuông) đã sang chủ quyền do quyết định của tướng Houston. Kỷ niệm 100 năm, dân Texas đã dựng tượng đài kỷ niệm San Jacinto (trong ảnh) ngay bãi chiến trường cũ. Tượng đài bằng đá cao 174 m, trên đỉnh đặt hình ngôi sao với cạnh dài 10.5 m (tượng trưng cho Texas) nặng 220 tấn, được sách Guiness ghi nhận là tượng đài bằng cột đá cao nhất thế giới, hơn cả tượng đài Washington ở thủ đô.

Ngày 23-2-1836, tướng Mễ bách chiến bách thắng Antonio López de Santa Ana với hỗn danh “Napoleon miền Tây” kéo 1500 quân tới vây tiền đồn Alamo. Sau khi liên tục dập mưa pháo ngót nửa tháng ròng xuống đầu quân phòng thủ Mỹ do trung tá William Travis 26 tuổi chỉ huy, Santa Ana buộc Travis kéo quân ra hàng để sống. Travis gửi thư tới tướng Sam Houston cầu viện với lời kết :"Nếu như lời cầu cứu nầy không được đáp ứng, tôi quyết định ở lại thành và sẽ chết cái chết của một chiến binh mà không khi nào quên niềm vinh dự được xả thân cho tổ quốc". Ông vạch một đường ranh giữa sân đồn rồi hỏi ai không muốn tử chiến cứ bước qua để về với gia đình. 189 người đã chọn ở lại, chỉ một người bỏ đi. Trước rạng đông ngày 6-3, Santa Ana thúc quân tàn sát thành và bắn sập nửa trên của mặt trước nhà thờ (trong hình) vừa là pháo đài. Tiếng súng im bặt sau nhiều đợt phản công. Lúc mặt trời mọc, tướng Mễ ung dung vào thị sát chiến trường rồi thừa thắng xông lên đem quân tiến về San Jacinto với mục đích nhổ cỏ tận gốc đám tàn quân Mỹ của tướng Houston chỉ cách 200 dặm về hướng đông... Ngày nay, pháo đài Alamo trong thành phố San Antonio, Texas đuợc coi như nơi tôn nghiêm để truy điệu 189 hạt giống độc lập đầu tiên được bón bằng máu.

Hình Khuê Văn Các (gác để uống rượu làm thơ) chụp từ cổng Đại Thành xuyên qua Thiên Quang Tỉnh, trong Văn Miếu, Hà Nội. Nhà Lý xây Văn Miếu năm 1072 để thờ Khổng Tử cùng 72 môn sinh của ngài. Bốn năm sau, Lý Thánh Tông cất thêm viện đại học Quốc Tử Giám bên cạnh để làm trường đào tạo con vua cháu chúa triều đình. Mãi đến đời Trần (1225-1400) trước họa ngoại xâm của Mông Cổ, các khoa thi của hệ thống đại học mới mở cửa cho dân chúng lều chõng đăng khoa. Sau khi bị Trung Hoa cai trị từ 1407 đến 1427, Lê Lợi khởi nghĩa thành công, bổ túc cho Văn Miếu một thư viện, một sảnh đường và thêm môn thơ vào khoa thi. Đồng thời, vua ra lệnh khắc tên các thí sinh trúng tuyển vào bia đá, còn lại cho đến nay, nhờ đó ta biết rõ từ 1443 đến 1778 đã tổ chức hơn trăm cuộc thi, mỗi khóa có khoảng 20 người thi đỗ. Việc bãi bỏ khảo thí dành cho dân vào năm 1919 đã chấm dứt 700 năm phục vụ công ích và cỗ vũ nhân tài của đất nước.

Màu xanh hi vọng giữa khoảng tối lo toan.