Lá Thu

Tấm ảnh chụp được tình cờ khi đang chen lấn trong khu phố bình dân ở góc đông nam thủ đô Bắc Kinh. Bạn là người bất kỳ nước nào, người chụp vẫn dành tặng bạn, nếu, dù tạm thời hay thường xuyên, bạn đang là hội viên HỘI GÀ TRỐNG NUÔI CON QUỐC TẾ.

Nằm bên ngoài hoàng cung nhưng không xa đại nội, hồ Tịnh-Tâm được đào đắp bằng mồ hôi nhân dân làm chỗ trồng sen nuôi cá, để các “thiên tử” nhà Nguyễn ngự giá tới hưởng ngọn gió mát và để câu những con cá do quần thần chăm sóc vỗ béo. Nhà nghỉ giữa hồ đã hoang tàn theo vận nước, hồ trở thành nơi cất vó kiếm ăn của dân quanh hồ, phế mặc cho nước đọng rong rêu . Tháng 6 vừa qua, hồ bỗng dưng được ùn ùn làm vệ sinh để biến thành tụ điểm biểu diễn cho các phường rối nước trong dịp HUẾ FESTIVAL 2004. Nay cuộc vui lễ hội đã tàn, không biết bao lâu thì hồ trở lại cảnh "lắm vải không ai đóng cửa chùa", như trong hình chụp tháng 4-2001.

Chụp ngoài khơi cảng Lavaca, Texas 77979.

Tàu Việt Nam đang đánh bắt tôm, chụp từ một tàu tôm khác, ngày 2-10-2004 trên vùng biển Cà Chua, Texas. Thực ra, tên của nó là Carancahua nằm ở vị trí 28°38' Bắc với 96°22' Tây, bắt nguồn từ tên của thổ dân da đỏ Karankawa, nhưng mọi người VN đi biển đều định vị là biển Cà Chua trên các làn sóng CB mỗi khi một trong bọn tìm được chỗ nhiều tôm, hoặc xui xẻo chỉ gặp rong rêu mà họ gọi là "miến tàu". Nằm giữa Seadrift và Palacios, vùng biển Cà Chua là nơi nuôi sống hai cộng đồng người Việt tị nạn cần mẫn lao động. Trâu buộc ghét trâu ăn, tháng 8-1980 lòng tị hiềm của băng đảng kỳ thị KKK dâng cao đến đổ máu... Ngày nay, người Việt làm chủ đại đa số tàu biển ở hai thị trấn nầy.

Cuộc sống của trẻ em người dân tộc thiểu số H'mong quen thuộc với cái rẫy lúa, cái nương ngô hơn đèn điện phố phường. Chân cứng đá mềm, các em được tập tành việc núi rừng, đồng áng nhiều hơn là chuyện trường lớp, bút nghiên. (Chụp ở bản Lao Chảy, Sa Pa ngày 19-6-2004).

Hình được chụp lúc ngồi đợi tàu cánh ngầm ở Vũng Tàu, nơi tôi được sinh ra và sống những năm tháng đầu tiên của cuộc đời. Cho dù có đi đâu đi nữa. Nơi đây vẫn là nhà của tôi